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उड़ान भरता हआ गरुड़ अपने पीठे कोई चिह्न नहीं छोडता, परन्तु वैज्ञानिक अपने | 
हर प्रयास के पीछे एक चिह्न छोड़ जाता है । स्वतन्त्रता ओर मक्ति के प्रश्न की 
छानबीन करने के लिए न केवल वैज्ञानिक जैसा अवलोकन होना चाहिए बल्कि 
गरुड जेसी उड़ान भी होनी चाहिए गरुड़ जो अपने पीछे कोई चिह्न नहीं छोडता ! ` 
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स्वतंत्रता 
विचार, सुख ओर दुःख 


हममे से अधिकांश व्यक्तियों के लिए स्वतंत्रता एक विचार मात्र है, 
न कि वास्तविकता । जब कभी हम इसके सम्बन्ध में चर्चा करते है तो 
हमारा मतलब बहुधा बाह्य स्वतंत्रता से होता है, जिसका अर्थ है अपनी 
इच्छानुसार कुछ कार्य करना, यात्रा करना, स्वयं को विभिन्न ठंग से अभिव्यक्त 
करना अथवा अपनी इच्छानुसार सोचना । स्वतंत्रता की इस बाह्य अभिव्यक्ति 
का महत्त्व विशेषकर उन देशों में अत्यधिक है जर्हौ तानाशाही या निरंकुश 
शासन-प्रणालिर्यौ ह । इसके विपरीत, जिन देशों में यह बाह्य स्वतंत्रता सुलम 
है व्हा व्यक्ति अधिकाधिक सुख व॒ अधिकाधिक स्वामित्व के पीछे भाग रहा 
है । 


अगर हम इस पर गहराई से सोचना चाहें कि स्वतंत्रता वस्तुतः क्या 
है- पूरी तरह से, आंतरिक रूप मे स्वतंत्र होना क्या है-एेसी स्वतंत्रता क्या 
है जो अपने-आपको बाह्य रूप से पूरी तरह से समाज में तथा परस्पर 
सम्बन्धो में प्रकट करती है तो, मुञ्चे लगता है कि हमे यह पूषछना पड़गा 
कि इन भारी संस्कारों से लदा हुआ मानव-मन क्या सच ही पूर्णरूपेण स्वतंत्र 
हो भी सकता है ? क्या इसे हमेशा अपने ही संस्कारों की सीमाओं के 
अंदर ही रहना ओर काम करना होगा ताकि तनिक भी स्वतंत्रता की संभावना 
ही न रह जाय ? एेसा लगता है कि मन, यह जानते हुए कि इस पृथ्वी 
पर आंतरिक या बाह्य स्वतंत्रता जेसी कोई चीज नहीं है, वह किसी दूसरी 
दुनिया मे स्वतंत्रता का आविष्कार करने लगता है, एक भावी मुक्ति, स्वर्ग-लोक 
आदि का आविष्कार करने लगता है । 


पहले आप स्वतंत्रता अथवा मुक्ति के सम्बन्ध मे अपनी सारी सैद्धान्तिक 
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ओर वैचारिक धारणाओं को एक ओर रख दें ताकि हम इसकी छानवीन 
कर सके कि क्या हमारा मन, आपका मन ओर मेरा मन, कभी वस्तुतः 
मुक्त हो सकता है या नहीं । भय से, चिन्ता से, निर्भरता से ओर अनगिनत 
समस्याओं से, चेतन ओर गहरे अचेतन, दोनों स्तरों पर मुक्तं हो सकता है ? 
क्या एसी पूर्ण मनोवैज्ञानिक स्वतंत्रता संमव ह ताकि मानव-मन किरी एरी 
वस्तु को पा सके जो कालबद्ध नहीं हो. जो विचार के द्वारा निर्मित नही 
हो, फिर भी जो दैनन्दिनि जीवन के यथार्थ से पलायन नहीं हो ? 
जब तक -. व-मन आंतरिक रूप से, मनोवैज्ञानिक रूप से, पूर्णतया 
मुक्तं नहीं होता, तब तक उसके लिए यह संभव नहीं कि वह देख स्के कि 
सत्य क्या है, यह देख सके कि क्या कोई एेसा यथार्थ है जिसका जन्म 
भय से नहीं हआ हो ओर जो हमारी संस्कृति एवं समाज द्वारा निर्मित नहीं 
हो ओर जो रोजमर्रा जीवन की एकरसता, ऊब, अकेलेपन, निराशा ओर 
चिन्ता से पलायन नहीं हो । यह जानने के लिए कि क्या सचमुच एरी 
स्वतंत्रता दै, हमें अपने संस्कारों, अपनी समस्याओं, अपने दैनंदिन जीवन 
के नीरस छिछलेपन, खालीपन, अभाव ओर सबसे बढ़कर अपने भय के 
प्रति सजग होना पड़गा । हमें अपने प्रति अंतर्निरीक्षण या आत्मविश्लेषण के 
द्वारा नहीं, बल्कि अपने प्रति यथार्थ रूप से सजग होना पड़ेगा | उराके प्रति 
सजग होना पड़गा जैसा कि “हम है", ओर यह भी देखना पड़गा कि क्या 
हम उन सारी चीजों से पूरी तरह मुक्तं हो सकते हँ जिन्होने हमारे मन को 
जकड़ रखा है ? 
किसी चीज की) जौव-पड़ताल करने के लिए स्वतंत्रता आवश्यक हे, 
अंत में नहीं बल्कि शुरू से ही । बिना स्वतंत्रता के कोई गहराई में प्रवेश 
नहीं कर सकता; खोज अथवा परीक्षण नहीं कर सकता । गहरे अवलोकन 
के लिए स्वतंत्रता के साथ अनुशासन भी आवश्यक है क्योकि स्वतंत्रता व 
अनुशासन साथ-साथ चलते है । एसा नहीं कि स्वतंत्र होने के लिए किसी 
को पहले अनुशासित होना चाहिए । “अनुशासन का हम यर्हौ “सीखने के 
अर्थ में प्रयोग करेगे न कि इसके परम्परागत अर्थ मे, जिसके अनुसार. इसका 
अर्थ है अनुसरण, अनुकरण, दमन तथा किसी निश्चित मार्ग का अवलम्बन । 
सीखना" ओर “स्वतंत्रता' दोनों साथ-साथ चलते हें । अनुशासन थोपा नहीं 
जा सकता, अपितु स्वतंत्रता स्वयं अपना अनुशासन लाती दै । ये दोनों 
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चीजे स्वतंत्रता ओर सीखने की क्रिया-अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है । यदि कोई 
स्वतंत्र नहीं है तो वह अपने बारे में नहीं सीख सकता, जिसका अर्थ है 
बिना किसी निश्चित सिद्धांत, टचि व नियम के “जो है" उसका अवलोकन 
करना । इस प्रकार का अवलोकन अथवा निरीक्षण ही एक एसे अनुशासन 
को जन्म देता है, जिसमे अनुरूपता, अनुकरण, अथवा दमन नहीं है- ओर 
इसी में है अद्भुत सौन्दर्य | 


यह एक वारतविकता है कि हमारा मन संरकारों से बोञिल है, फिर ` 
चाहे वे संस्कार किरी संस्कृति अथवा समाज से सम्बन्धित हों या अनेक 
प्रभावों अथवा हमारे आपरी सम्बन्धो के दबावों या तनावों के परिणाम हों 
या फिर वे हमारी आर्थिक, भौगोलिक, शैक्षणिक व धार्मिक मान्यताओं के 
कारण हो । हमारे मन को इस प्रकार प्रशिक्षित किया गया है कि वह भय 
को स्वीकार करे ओर अगर सम्भव हो तो उससे पलायन करे, बजाय इसके 
कि भय के स्वरूप ओर उसकी संरचना को समञ्जकर उससे मुक्त हो । 
अतः सर्वप्रथम प्रश्न यह है कि क्या हमारा मन, जो इतनी बुरी तरह से 
बोञ्ञिल है- केवल संस्कारों से ही नही, अपितु भय से भी- पूरी तरह 
संस्कारों ओर भय से- मूक्त हो सकता है ? क्योकि भय के कारण रही 
मनुष्य संस्कारों को स्वीकार करता है । 


आप कृपया इन ढेर सारे शब्दों ओर विचारों को, जिनका 
सचमुच कुछ भी मूल्य नहीं है, केवल सुनकर ही न रह जाये, अपितु इस 
सुनने तथा अवलोकन की क्रिया के माध्यम से आप अपने मन की अवस्थाओं 
का निरीक्षण भी करें ओर पूछे कि क्या यह कभी स्वतंत्र हो सकता? 
परन्तु वर्हौ न भय का स्वीकार हो, न उससे पलायन हो ओर न साहस व 
विरोध के प्रयास हों । वर्हौ तो बस पूर्ण सजगता हो, उस भय के प्रति 
जिसमें मन फसा है । जब तक व्यक्ति भय से पूर्णतया मुक्त नहीं हो जाता,. 
तब तक यह निश्चित है कि वह स्पष्टता तथा गहराई से देख नहीं सकता, 
ओर जब तक भय है, त्ब तकं प्रेम का आगमन सम्भव नहीं | 


अतः क्या मन कभी सचमुच भय से मूक्त हो सकता है ? मेरी दृष्टि 
मे प्रत्येक गम्भीर व्यक्ति के लिए यह अत्यन्त महत्त्वपूर्णं प्रश्नं मे से एक 
है, जो अवश्यं पूछा जाना - चाहिए ओर जिसका समाधान होना चाहिए । भय 
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मानसिक भी हो सकता है ओर शारीरिक भी । शारीरिक भय का सम्बन्ध 
दैहिक पीडा से है जब कि मानसिक भय के अनेक रूप है--अतीत के 
दुःखो की स्मृति तथा भविष्य में उन्हीं की पुनरावृत्ति की सम्भावना का भय, 
वृद्धावस्था तथा मृत्यु का भय, भौतिक असुरक्षा, आनेवाले कल की अनिश्वितता, 
असफलता तथा निराशा का भय, सामाजिक अपमान, नुकसान तथा अकेलेपन 
का भय, प्रम न कर सकनेयागप्रेम न पाने का भय तथा इस प्रकार के 
अन्य चेतन व अचेतन मन के ढेर सारे भय । अब प्रशन यह दहै कि क्या 
हमारा मन इन समस्त भयो से पूर्ण रूप से मूक्त हो संकता है? यदि मन 
कहता है कि यह सम्भव नहीं है तो इसका अर्थ यह हआ किं इसने पहले 
से ही स्वयं को असमर्थं तथा विकृत बना लिया है ओर एेसा मन प्रत्यक्ष 
बोध ओर समञ्च के लिए अक्षम तथा शति ओर मौन के लिए असमर्थ हो 
जाता है । एसा मन अँधेरे, मे भटकता हआ प्रकाश की खोज कर रहा है, 
जिसे वह कभी पा नहीं सकता ओर इसीलिए वह शब्दों, सिद्धान्तो व 
धारणाओं के प्रकाश का आविष्कार कियि जा रहा है । एेसा मन, जो इत्तनी 
बुरी तरह से भय के बन्धनं मे फसा है क्या कभी स्वतन्त्र हो सकता दै ? 
अथवा इस भय को एक अनिवार्य वस्तु समञ्मकर मनुष्य इसे स्वीकार कर 
ले जेसा कि हममे से अधिकांश व्यक्ति करते है ओर इरीके साथ जीते है । 
इस सम्बन्ध मेँ हम क्या करं ? कैसे हम एक मनुष्य के नाते इस भय से 
मुक्त हो किसी भयविशेष से ही नहीं अपितु भयमात्र से मुक्त हों ? 


भय क्या है ? (मेरा सुञ्ञाव है कि भैँ.जो कह रहा हू उसे आप 
स्वीकार न करें क्योकि मेँ इस विषय का विशेषज्ञ या शिक्षक या गुरु नहीं 
हू । यदि गुरु हू तो आप मेरे अनुयायी होगे ओर एक बार आप अनुयायी 
बने कि आप स्वयं कोव मुञ्चे भी ले इूर्बेगे)। हम अपनी पूरी शक्ति से 
यह खोजने का प्रयत्न कर रहे हँ कि क्या हम भय को पूर्ण रूप से समञ्च 
सकते हँ ताकि हमारा मन कभी भयभीत नहीं हो ओर वह सभी निर्भरता 
से आन्तरिक व मानसिक रूप से पूर्णतया मुक्त हो जाय । स्वतंत्रता का 
सौन्दर्य इसी है कि वह पीठे कोई निशान न छोडे । गरुड अपनी उड़ान 
मे. कोई भी चिह्न नहीं छोडता, जब कि वैज्ञानिक छोडता है । स्वतंत्रता के 
प्रशन को गहराई से समने के लिए दोनों "जरूरी दै एक ओर वैज्ञानिक 
अवलोकन ओर दूसरी ओर गंरुड की उड़ान-एक एेसी उड़ान 
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जो अपने पीठे कोई निशान न छोडे । इस खोज मेँ शाब्दिक व्याख्या की 
भी आवश्यकता है ओर शब्दातीत अनुभूति की भी, क्योकि व्याख्या स्पष्टतः 


वह “वस्सु" नहीं है जिसकी व्याख्या की गयी है । शब्द कभी वस्तु नहीं हो 
सकते । 


यदि यह सब कुछ पूर्णतया स्पष्ट है तो फिर हम आगे बढृं । अब 
हम यह मालूम कर सकते है- वक्ता या उसके शब्दों, विचारों या कल्पनाओं 
के माध्यम से नहीं बल्कि स्वयं के भीतर ्जजौककर कि क्या हमारा मन भय 
से पूर्ण रूप से मूक्त हो सकता है । 


वार्ता का यह प्रथम भाग कोई भूमिका नहीं है । यदि आपने इसे 
स्पष्टता से नहीं सुना ओर नहीं समञ्ा तो आप दूसरे भाग की ओर नहीं 
बढ़ सकते । 


छानबीन करने के लिए अवलोकन की स्वतंत्रता आवश्यक है, जिसका 
अर्थ हे पूर्वग्रहों से, निष्कर्ष से, धारणाओं से, आदर्शं से मुक्ति- ताकि आप 
स्वयं ठीक-ठीक देख सक किं यह भय क्या है । जब आप अत्यन्त निकटता 
से, गहरी आत्मीयता से देखते है तब क्या वर्ह भय विद्यमान रहता है ¢ 
दूसरे शब्दो में इसे यों कहें किं जब द्रष्टा ही "दृश्य" बन जाता है तभी 
आप निकटतापूर्वक ओर गहराईपूर्वकं देख सकते है कि भय क्या चीज 
है । 


अब हम देखे कि भय क्या है । इसका जन्म कैसे होता है ? जर्हौ 
तक शारीरिक भय का प्रश्न है वह आसानी से समञ्ञा जा सकता है, जैसे 
कि शारीरिक खतरे के उपस्थित होते ही उससे बचाव के लिये तत्काल 
प्रतिक्रिया होती है । एेसे भय को समञ्जना आसान है । अतः इस सम्बन्ध 
में अधिक छानबीन की आवश्यकता नहीं । परन्तु हमें यह देखना है कि यह 
मानसिक भय कैसे पैदा होता है 2 उसका मूल कहौ है ? ओर यही असली 
प्रश्न है । कल जो घटित हुआ, उससे हम भयभीत हैँ तथा आज अथवा 
कल फिर वही घटित न हो जाय उससे भी हम भयभीत है । एक भय 
"ज्ञात का है ओर दूसरा दै “अज्ञात का, भविष्य का । इस प्रकार कोई भी 
यह स्पष्ट रूप से देख सकता है कि भय का जन्म विचार के ठचि से होता 
है । कल जो घटित हुआ उसके बारे मे या भविष्य में वही फिर घटेगा यह 
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सोचकर मन भयभीत है । विचार ही भय को जन्म देता है । क्या यह सय॑ 
नहीं है 2 वक्ता जो कह रहा दै, उसे कृपया मान न लें । आप स्वयं इस 
सम्बन्ध मे सोचे ओर स्पष्ट रूप से देखे कि क्या विचार ही भय का कारण 
नहीं है । उस दुःख- मानसिक दुःख- जिसे हमने कुछ समय पूर्व भोगा है, 
के बारे मे सोचना कि कहीं वह फिर न आ जाय ओर इसके सम्बन्धे मे सोचते 
रहना क्या भय को जन्म नहीं देता ? जब तक हम इस प्रक्रिया को पूर्णतया 
नहीं समञ् तेते तब तक हम आगे नहीं बढ़ सकते । उस घटना, अनुभव 
अथवा अवस्था के करे मे, जो परेशानी, खतरा, दुःख अथवा पीडा से 
सम्बन्धित है, का विचार करने का अर्थ है भय को आमंत्रित करना । विचार 
एक मनोवैज्ञानिक सुरक्षा का निर्माण करता है ओर वह नहीं चाहता कि इस 
पर अचि अये ओर ज्योही इस पर ओंँच आती है तो खतरा उत्पन्न हो 
जाता है ओर जर्हौ खतरा है, व्हा भय है । 
इस प्रकार हमने देखा कि विचार, भय का कारण है । यही विचार 
सुख का कारण भी हे । आपने सुख ` का अनुभव किया । फिर आपका मन 
इसके वारे में सोचेगा ओर इसे कायम रखने का प्रयत्न करेगा ओर जव 
उसे कायम रखना सम्भव न होगा तव वह प्रतिरोध करेगा, क्रोध करेगी, 
निराश होगा, भयभीत होगा । अतः विचार भय ओर सुख दोनों का कारण 
है । क्या एसा नहीं है ? यह कोई शाब्दिक निष्कर्ष अथवा भय से पीछा 
षुडाने का नुसखा नहीं है । दूसरे शब्दों मे, जरह सुख है वर्हौँ दुःख ओर 
भय है, जो विचार द्वारा पैदा होते है । सुख ओर दुःख दोनों साथ-साथ 
चलते हैँ । दोनों अविभाज्य हैँ ओर विचार इन दोनों के लिए जिम्मेदार है । 
यदि कल न हो, भविष्य का कोई क्षण न हो, जिसके बारे में भय या सुख 
की भाषा मे सोचा जा सके तब इन दोनों का कोई अस्तित्व ही नहीं होगा । 
क्या अब हम आगे बढ़ ? यह केवल कोई कल्पना नहीं है, यह वस्तुस्थिति 
है, जिसकी आपने स्वयं खोज की है ओर इसलिए आप अब कह सकते 
है--“भमेरे देखे, विचार ही सुख ओर भय को जन्म देता है ।' आपने 
काम-सुख का अनुभव किया, फिर आप अपनी कल्पना मे, इसके बारे में 
सोचते हँ ओर इसी विचारप्रक्रिया से आप उस सुख को ओर अधिक शक्ति 
प्रदान करते हैँ, ओर फिर जब कोई आपसे वह सुख छीनता है तो आप 
चिन्तित, दुखी, भयभीत ओर परेशान हो जाते हँ । तब आप अत्यन्त ईर्ष्यु, 
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क्रुद्ध व क्रूर हो जाते है । मेँ आपसे यह नहीं कहता कि आप सुख की 
चाह ही न करें । 


आनन्द कोई सुख नहीं है । यह विचारों से नहीं लाया जा सकता । 
यह तो पूर्णतया एक अलग ही वस्तु है । आप इसे तभी प्राप्त कर सकते 
है जब आप पूरी तरह विचार के स्वरूप को समञ्च लें, जो सुख ओर भय 
दोनों को जन्म देता है । 


अब प्रश्न यह उठता है : क्या कोई विचार को रोक सकता हे ? 
यदि विचार भय, सुख ओर साथ ही दुःख को जन्म देता है तो यह प्रश्न 
उठना स्वाभाविक है--क्या विचार समाप्त हो सकता दै ? जिसका यह अर्थ 
नहीं कि सौन्दर्य-दृष्टि तथा सौन्दर्य का आनन्द ही समाप्त हो जाय । यह 
एसा ही है जैसे कि एक बादल, अथवा वृक्ष के सौन्दर्य को देखना, समग्रता 
से, परिपूर्णता से उस सौन्दर्य के आनन्द का अनुभव करना । लेकिन विचार 
जब उस अनुभव, उस आनन्द को जिसे उसने कल एक बादल या वृक्ष 
या पुष्प या किसी सुन्दर व्यक्ति के चेहरे को देखकर पाया था, पुनः-पुनः 


प्राप्त करना चाहता है, तब वह निराशा, दुख, भय ओर सुख को आमंत्रित 
करता दै । 


अतः क्या विचार का अंत हो सकता दहै? या यह प्रश्न ही गलत 
है ? वस्तुतः यह प्रश्न ही गलत है, क्योकि हम उस आनन्द, परम आनन्द, 
को अनुभव करना चाहते दै, जो सुख नहीं है । हम आशा करते है कि 
विचार को समाप्त कर हम एक एसी अवस्था को पालंगे जो असीम हे 
जो सुख तथा भय की उपज नहीं है । अतः सही प्रश्न यह दै कि विचार 
का जीवन मेँ क्या स्थान है, न कि यह कि विचार को कैसे समाप्त करं । 
कर्म ओर अकर्म के साथ विचार का क्या संबंध है ? जर्हौ कर्म आवश्यक 
है वरदौ विचार का उससे क्या संबंध है ? जहौ केवल सौन्दर्य का पूर्णं आनन्द 
लेने का प्रश्न है वर्हौँ विचार की आवश्यकता ही क्या दै ? यदि वर्ह विचार 
नहीं आता तो कल के लिए चिन्ता ही नहीं होती । यदि मे किसी पर्वत, 
किसी सुन्दर चेहरे या पानी की सतह के सौन्दर्य का अपने परे प्राणों से 
आनन्द लेना चारहू तब विचार क्यों मेरे इस सौन्दर्य-दर्शन मे दखल दे ओर 
कहे “भैं यही आनन्द कल फिर से पाना चार्हूगा ।'" मुज्ञ यह पता लगाना 


¶ 


होगा कि विचार का कर्म से क्या संबंध है । यह भी देखना होगा कि जरह 
विचार की कतई आवश्यकता नहीं है वर्ह भी क्या विचार का दखल देना 
उचित है ? भमै एक सुन्दर वृक्ष को देखता हू, जिस पर एक भी पत्ता नही 
है ओर जो आसमान के सामने पूरे गौरव से खडा दै । भे इसकी अनूटी 
सुन्दरता जी भर के देख दँ, बस । तब भला विचार क्यों बीच मे आए 
ओर के, “भै इसी आनन्द को कल फिर प्राप्त करूंगा ॥” साथ ही मँ यह 
भी देखता हू किं कर्म मे विचार को अपनी भूमिका निभानी चाहिए । कर्म 
मे कुशलता विचार में कुशलता ह । अतः हम देखें कि विचार ओर कर्म का 
वास्तविक संबंध क्या है । साधारणतया हमारा कर्म कल्पनाओं ओर धारणाओं 
पर अवलम्बित रहता दै । इस संबंध में कि पुञ्चे क्या करना चाहिए, मेरी 
एक धारणा या कल्पना होती है ओर जो भीमे करता हू वह उस धारणा, 
आदर्श या कल्पना के करीब होता है । इसका अर्थ है कि कर्म ओर आदर्श 
के बीच एक विमाजन है ओर इस विभाजन में दद है । कोई भी मानसिक 
विमाजन द्वद को जन्म देता है । अतः विचार ओर कर्ममे क्या संबंधदहे, 
यह देखना जरूरी है । यदि कर्म ओर विचार मेँ विभाजन है तो कर्म अपूर्ण 
होगा । क्या एसा कोई कर्म है जिसमें विचार तत्क्षण कुछ देखता है ओर 
तत्काल जो भी करना दै उसे कर लेता है, जर्हौँ कोई भी विचारधारा या 
आदर्श नहीं दै, जिसका कि अलग से अनुकरण करना पड़े । क्या एसा 
कोई कर्म है जिसमें किं देखना ही कर्म हो तथा सोचना ही कर्म हो । हमने 
देखा कि विचार भय ओर सुख को जन्म देता है ओर यह भी देखा कि 
जहौ सुख है वर्हौँ दुःख है ओर जहौ दुःख हे वहाँ उससे बचाव के प्रयत्न 
है । मँ यह सब स्पष्ट रूप से देखता हू ओर यह देखना ही तत्क्षण कर्म 
है । इस देखने में विचार का समावेश है, इसीमें तर्क तथा चिन्तन समाहित 
है, फिर भी यह देखना स्वतःस्पूर्त है ओर यह कर्म भी स्वत.स्फूर्त है ओर 
इसलिए इससे मुक्ति दै । 
क्या हम सचमुच परस्पर संवाद कर रहे ह ? कृपया जल्दबाजी न 
करे, इसे सही ठग से समञ्च । यदि सचमुच आप इसे स्वीकार कर लेते हे 
तो इस स्थान को छोड़ते समय आपको भय से मक्त होकर ही जाना चाहिए । 
साधारणतया आपकी स्वीकृति इस बात की द्योतक है कि आपने शाब्दिक 
ओर बौद्धिक स्तर पर सम्मा है. जिसका कोई महत्त्व नहीं है । इस समय 
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इम भय के प्रश्न की छानबीन कर रहे है ओर जब आप यर्हौ से जार्एेगे 
तब आपको भय से पूर्णतया मुक्तं होना चाहिए, जिसका अर्थ है कि आप 
एक मूक्त मानव, एक अनूठे मानव बन गये हें । आप पूर्णतया बदल चुके 
है--अभी, इसी समय, न कि कल । आप स्पष्ट रूप से देखते हँ कि विचार 
मय ओर सुख को जन्म देता है । हमारे सारे मूल्य भी भय ओर सुख पर 
आधारित है, फिर चाहे वे नैतिक हों, सामाजिक हो, धार्मिक हो, या 
आध्यात्मिक । यदि आप इस कथन की सचाई को देखं-अत्यन्त सजगता 
से, विवेक से, समञ्लदारी से, शान्ति से, विचार के एक-एक पहलू को देखे, 
तो यह देखना ही अपने-आप में पूर्णं कर्म होगा ओर इसलिए जब आप यहा 
से जार्पेगे तो भयमुक्त होकर । अन्यथा आप कहेंगे, “भे इस भय से कल 
कैसे मुक्त होऊगा 2" 

कर्म में विचार अवश्य सक्रिय हो । जब आपको अपने घर जाना दो 
तब आप अवश्य विचार करे, अथवा जब आपको बस या रेल पकडना हो, 
आफिस जाना हो, तब विचार अत्यन्त कुशलता, वस्तुनिष्ठता, निर्वेयक्तिकता 
से तथा बिना भावनावश हए कार्य करे । व्हा पर विचार अत्यन्त आवश्यक 
हे । परंतु जब विचार हमारे भूतकालीन अनुभवो को स्मृति के माध्यम से 


भविष्य मेँ ले जाता है तब यह क्रिया अपूर्ण होगी ओर इसलिए इससे विरोध 
आदि पैदा होगे । 


अब हम अगले प्रश्न को लें । विचार का मूल क्या है ओर विचार 
करनेवाला कौन है ? कोई भी व्यक्ति यह देख सकता है कि विचार हमारे 
ज्ञान ` तथा हमारे अनुभव जो हमारी स्मृति में संगृहीत है, की प्रतिक्रिया हे, 
ओर इसी पृष्ठभूमि से विचार किसी चुनौती का उत्तर बनकर निकलता हे । 
जैसे, आपसे किसीने पूछा, “आप कर रहते ह ?'” तो आप तत्काल अपनी 
स्मृति के कोष से उत्तर देंगे । स्मृति, अनुभव, ज्ञान, पृष्ठभूमि है जर्हौ से 
विचार आते हैँ । अतः विचार कभी नया नहीं हो सकता । यह हमेशा पुराना 
होता है । विचार कभी स्वतंत्र भी नहीं हो सकता, क्योकि यह हमेशा अतीत 
से रबेधा रहता है ओर इसीलिए यह कभी किसी नूतन वस्तु को नहीं देख 
सकता । जब भ यह अच्छी तरह से, स्पष्टता से समञ् तेता हू तब मन 
एकदम शान्त हो जाता है । जीवन हमारे संबंधों में क्षण-क्षण घटित होनेवाली 
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एक गति हे ओर विचार उस गति पर कब्जा करके उसे अतीत ओर स्मृति 
का रूप देने के लिए प्रयत्नशील दै ओर इसीलिये भयग्रस्त दै । 
हमने यह देखा कि जौँच-पड़ताल के लिए स्वतंत्रता आवश्यक है ओर 

यह जोचि-पडताल एकदम स्पष्ट हो इसके लिए चाहिए अनुशासन- एक एेसा 

अनुशासन जिसका संबंध सीखने से हो, न कि दमन या अनुकरण से । 

हमने यह भी देखा कि हमारा मन समाज तथा अतीत के द्वारा कितना 

संस्कारित है । एसी अवस्था में हमें स्पष्ट रूप से अनुभव होगा किं हमारे 

मन से जो भी विचार उठ रहे है, वे पुराने है ओर इसीलिए वे किसी नयी 

चीज को समञ्लने में असमर्थ ह । यह सब हम यदि गहराई से समञ्च तेते 

है तो हमारा मन पूर्णतया मौन हो जाता है, बिना किसी नियंत्रण या जबरदस्ती 

के । मन के इस मौन के लिये न कोई विशेष विधि है न जापान या भारत 

की कोई विशिष्ट साधना-प्रणाली । मन के ही द्वारा मन को शान्त करने के 

लिए किसी पद्धति या विधि का सहारा लेना एकदम मूर्खतापूर्ण है । यह 
सब देखने ओर प्रत्यक्ष रूप से अनुभव करने के साथ ही अचानक एक 
सहज क्रिया घटित होती है- देखने की वह घटना ही भय से पूर्णतया मुक्त 
होने की क्रिया बन जाती है । भय के उत्पन्न होने की स्थिति में तत्काल 
उसका दर्शन होता है ओर उसका अंत होता है । 

परम क्या है ? हममे से अधिकांश व्यक्तियों के लिए प्रेम सुख है, 

ओर इसलिए भय दहै, जब मय ओर सुख को पूरी तरह से समञ्ज लिया 
जाता है तब प्रेम क्याहै ? ओर इस प्रश्न का उत्तर कौन देगा ? क्या 
वक्ता या धर्मगुरु या कोई पुस्तक ? क्या कोई बाहरी सत्ता आपको यह 
बतायेगी कि अच्छा कर रहे हो, आगे बढ़ते रहो, अथवा इस सुख, भय 
ओर दुःख की सम्पूर्णं प्रक्रिया को गहराई से देख कर, समञ्लकर व समग्रता 
से उसे ्जोचकर ही हम यह जान पा्येगे कि द्रष्टा व विचारकर्ता विचार के 
ही भाग हे । यदि विचार-प्रक्रिया नहीं है तो विचारकर्ता भी नहीं है । दोनों 
अविमाज्य हे । विचारकर्ता ही विचार है । इसे देखने ओर समञ्जने मे सौन्दर्य 
है, सूक्ष्मता है । अब वह मन ही कर्हौँ रहा जो भय के प्रश्न की छानबीन 
के लिए निकला था ? क्या आप इसे समञ्ञ रहे हैँ ? अभी आपके मन की 
क्या अवस्था है, जिसने इतना सारा देखा ओर समञ्ञा ? क्या अब भी यह 
वैसा ही है, जैसा इस छानबीन से पहले था ? इसने बड़ी निकटता से 
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विचार, भय ओर सुख को उसके यथार्थ रूप मेँ देख ओर समञ्च लिया है । 
अब उसकी अवस्था कैसी है ? निश्चित ही इसका उत्तर दूसरा कोई भी 
नहीं दे सकता-सिवाय आपके । यदि सचमुच आपने यथार्थ में यह सब कुछ 
जान व समञ्च लिया है तो आप देखेंगे कि यह पूर्णतः रूपांतरित हो गया 
है । 


प्रशनकर्ता : अस्पष्ट । 


कृष्णमूर्ति : प्रश्न पूना बहुत ही आसान है । सम्भवतः आपमें से 
कुछ व्यक्ति अपने प्रश्न के ही बारे में सोच रहे थे जब वक्ता बोल रहा 
था । सुनने की अपेक्षा प्रश्न पूछने मे हमारी अधिक दिलचस्पी है । हमें 
स्वयं से ही प्रश्न करना हि. केवल यहीं नहीं, हर जगह । सही प्रश्न पूष्ठना 
अधिक महत्त्वपूर्ण है न कि उसका उत्तर प्राप्त करना । किसी समस्या का 
समाधान उसे ठीक तरह से सम्म लेने में ही निहित दै । उत्तर समस्या के 
बाहर नहीं, बल्कि उसीमें निहित है । यदि कोई अपनी समस्या के हल के 
संबंध में ही अधिक चिन्तित हे तो वह समस्या को सही ठंग से समञ्च नरी 
सकता । हममे से अधिकांश व्यक्ति अपनी समस्या को बिना समञ्ये उसके 
हल कोपा लेनेको आतुर है । ओर समस्या को समञ्जन के लिए चाहिए 
ऊर्जा, तीव्रता, उत्कटता, न कि अकर्मण्यता व॒ आलस । हम चाहते हैँ विं 
कोई दूसरा समस्या हल कर दे । हमारी कोई भी समस्या, चाहे वह राजनैतिक 
हो, धार्मिक हो या मनोवेज्ञानिक कोई दूसरा नहीं हल कर सकता । समस्या 
को देखने के लिए अत्यधिक जीवंतता, उत्कटता तथा तीव्रता की आवश्यकता 
हे ओर जब आप उस ठंग से समस्या को देखते है तो स्पष्टतः वरीं पर 
समाधान मिल जाता है। 


इसका यह अर्थ नहीं कि अप प्रश्न न पृषे । लेकिन आप लोगों के 
द्वारा (जिनमें वक्ता भी शामिल है) कही गयी प्रत्येक बात पर सन्देह करें । 


प्रशनकर्ता: क्या व्यक्तिगत समस्याओं की छानवबीन करने में 
अन्तरावलोकन का खतरा है? 


कृष्णमूर्ति : खतरा क्यों न होना चाहिए ? गली को पार करने में भी 
तो खतरा है ? क्या आप यह कहना चाहते है कि हमें देखना नहीं चाहिए 
क्योकि देखना खतरनाक दहै ? मुञ्े याद दै, एक बार एक बहुत धनी व्यक्ति 
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मेरे पास आया ओर कहने लगा-आप जो कुछ कह रहे हैँ उसके प्रति मेरी 

गहरी दिलचस्पी हे, ओर भै अमुक समस्या को सुलञ्ाना चाहता हू । मैने 

कहा- “ठीक हे श्रीमान्‌. हम उस संबंध में चर्चा करं ।'' वह करई बार मेरे 

पास आया । दूसरे सप्ताह के बाद एक दिन जब वह आया तो कहने 

लगा-भमुञ्चे भयानक स्वप्र आने लगे है । मूञ्े उनमें दिखायी देता दै कि 

मेरे चारों ओर की वस्तु लुप्त हो रही है, तरह-तरह की घटनाएँ घट रही 

है । सम्भवतः यह स्वयं की छानबीन करने का ही खतरनाक परिणाम हो ।'' 

इसके बाद वह फिर कभी नहीं आया । 

हम सभी सुरक्षा चाहतं हैँ । हम अपनी छोटी-सी तथाकथित सुरक्षित, 
सुव्यवस्थित दुनिया मे-जो वस्तुतः अव्यवस्थित है- सुरक्षित रहना चाहते 
हे । हमने अपने कुछ खास रिश्तों का- पति-पत्नी का- एक अदना-सा घेरा 
बना रखा है, जिसमें हम एक-दूसरे को मजबूती से पकड़े हए है, जहौ दुःख 
हे, अविश्वास है. भय है, खतरा है, देष है, क्रोध है, अधिकार-मावना है 
ओर इस तरह के परस्पर संबंधों मे भी हम नहीं चाहते कि किसी तरह का 
व्यवधान पैदा हो | 
हम अपने-आपको सही ठंग से देखें- बिना किसी भय तथा बिना 

किसी खतरे के देखें । इस अवलोकन में किसी प्रकार की आत्मनिदा या 
आत्मसमर्थन न हो- व्याख्या, निर्णय या मूल्यांकन न हो, केवल देखने की 
क्रिया हो, इस अवलोकन में मन यथार्थं को समञ्ने के लिये तत्पर हो । 
"जो है". उसमे खतरा कैसा ? मानव हिंसक दै । यही है वस्तुतः “जो है । 
ओर उसने संसार में जो खतरे पैदा किये है वे सभी इसी हिंसा के परिणाम 
हे । ओर यह हिंसा पैदा होती है मय से । इसे देखने में तथा इसे पूर्णतया 
समाप्त करने में किस बात का खतरा है ? हो सकता है इससे एक अलग 
समाज का, अलग मूल्यों का जन्म हो । अवलोकन में बड़ा सौर्य दहे । 
किसी भी वस्तु को उसके यथार्थ रूप में देखने, गहराई से देखने का यह 
अर्थ नहीं कि हम उसे उसी रूप मेँ स्वीकार अथवा अस्वीकार कर लै या 
उसके बारे में कुछ करे । यथार्थ का सही अवलोकन ही एक क्रान्ति को 
जन्म देता हे । परन्तु इसके लिए देखने की कला को जानना जरूरी है, 
जिसका अर्थ आत्मपरीक्षण अथवा आत्मविश्लेषण नहीं है बल्कि चुनावरहित 
होकर केवल अवलोकन करना है । 
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प्रश्नकर्ता : क्या भय स्वाभाविक नहीं टै? 


कृष्णमूर्ति : क्या आप उसे भय कहेंगे ? जब आप जलती हुई आग 
देखते है. अथवा गहरा गड्ढा देखते है, तब छर्लौँग लगाकर उससे दूर हो 
जाना क्या भय है ? जब आप कोई जंगली जानवर या संप देखते है तो 
क्या भाग नहीं खड होते है ? इसे आप भय करेगे या प्रज्ञा ? यह प्रज्ञा 
आपके संस्र का परिणाम हो सकता है क्योकि आपको पता है कि गड्ढे 
मे गिरने से जीवन का अन्त हो सकता है । अतः आपकी प्रज्ञा आपको 
सावधान रहने के लिए कहती है । क्या आप इसे भय करेगे ? लेकिन जब 
हम स्वयं को अलग-अलग रा्रीयताओं में अथवा धार्मिक समुदायो में बट 
लेते है ओर परिणामस्वरूप स्वयं को दूसरों से अलग कर लेते है तब इसे 
आप क्या प्रज्ञा कहेगे ? जो व्यक्ति को व्यक्ति से अलग करती है, जो युद्धों 
को जन्म देती है, जो विभाजन करती दै, उसे हम प्रज्ञा करेगे या भय ? 
निश्चित ही यह भय दै, न कि प्रज्ञा । दूसरे शब्दों मे, हमने स्वयं को 
विभाजित कर लिया है । आवश्यकता पड़ने पर हमारा एक भाग प्रज्ञापूर्वक 
कार्य करता है, जैसे कि गड्ढे से अथवा तेजी से आती हुई गाडी से बच 
निकलना, परन्तु इस प्रज्ञा का उपयोग हम राष्रयता के खतरों को अथवा 
मानव-विभाजन के दूरगामी परिणामों को देखने मे नहीं करते है । इस प्रकार 
हमारा एक भाग-एक छोटा-सा भाग प्रज्ञावान्‌ है, जब कि शेष भाग नहीं 
हे । जर्हौँ भी विखंडन ओर विभाजन है वर्हौँ दुःख तथा द्द अवश्यंभावी 
है । द्द का मूल ही विभाजन है, हमारी आन्तरिक विसंगति दै । इस विसंगति 
को समग्रता का रूप नहीं दिया जा सकता । यह भी हमारी स्वभावगत 
विचित्र विशेषताओं मे से एक है कि हम स्वयं को समग्र बनाना चाहते दै । 
यह मेरी समञ्च में नहीं आता कि वस्तुतः इसका अर्थ क्या है । वह कौन 
है. जो दो परस्पर विभाजित व विरोधी स्वभावो को एक करेगा ? क्या वह 
एक करनेवाला स्वयं" इस विभाजन का एक भाग नहीं है ? लेकिन जब 
कोई इसकी समग्रता को देखता है, जब कोई बिना चुनाव के इसका गहराई 
से अवलोकन करता है, तब यह विभाजन ही विसर्जित हो जाता दै। 


प्रश्नकर्ता : क्या सही विचार ओर सही कर्म मे कोई अन्तर है? 


कृष्णमूर्ति : जब आप विचार ओर कर्म के साथ “सही शब्द का 
प्रयोग करते है तब सही कर्म गलत कर्म हो जाता है। क्या एेसा नहीं 
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होता ? जब आप सही' शब्द का प्रयोग करते है तब पहले से ही आपने 
सही क्या है' इसकी एक धारणा बना रखी हे । जब आप "सही क्या हे 
6 सम्बन्ध मे कोई धारणा रखते है तो फिर वह गलत हो जाता है । क्योकि 
सही" सम्बन्धी आपकी वह धारणा आपके पूरवग्रह, संस्कार, आपके भय, 
आपकी संस्कृति व सभ्यता, आपकी स्वभावगत विचित्रता, आपकी धार्मिक 
मान्यता आदि पर आधारित है । आप अपने सामने कोई मानदंड, कोई र्ढौचा 
रखते हे जो अपने आप मेँ गलत है, अनैतिक है । सामाजिक नैतिकता वस्तुतः 
अनैतिकता है । क्या आप इससे सहमत है ? यदि रहौ. तो आपने सामाजिक 
नैतिकता को अस्वीकृत कर दिया हे, - अर्थात्‌ आपने लोभ, महत्त्वाकांक्षा, 
राष्ट्रीयता, उच्च वर्ग की प्रूजा आदि को तत्काल अस्वीकृत कर दिया है । 
सामाजिक नैतिकता अनैतिक दहै, क्या आप इसे सचमुच समञ् रहे है, अथवा 
यह सब मात्र शब्द-जाल है ? सचमुच नैतिक या सच्चरित्र होना जीवन की 
असाधारणतम चीजों मे से एक है ओर उस नैतिकता का हमारे सामाजिक 
व परिवेशात्मक व्यवहार से कोई सम्बन्ध नहीं है- सही अर्थो में सद्गुणी 
होने के लिए स्वतंत्रता आवश्यक है ओर यदि आप लोभ, ईर्ष्या, स्पर्धा, 
सफलता-प्ूजा आदि से युक्त सामाजिक नैतिकता का, जिसका धर्मने भी 
पोषण किया है, अनुगमन करते है तो आप स्वतंत्र नहीं है | 
भ्रश्नकर्ता : यह हममे घटित हो इसके लिए क्या हमें प्रतीक्षा करनी 
होगी या इसके लिए कुछ अभ्यास करना होगा ? 
कृष्णमूर्ति : इस बात को स्पष्ट रूप से अनुभव करने के लिए कि 
देखना ही वस्तुतः करना दै क्या हमें अभ्यास की जरूरत है? 
प्रश्नकर्ता : क्या आप शान्त मन के बारे मे वतार्प्गे ? क्या यह 
किसी अभ्यास का परिणाम है? 
कृष्णमूर्ति : श्रीमान्‌, कृपया इसे समञ्चं । एक सैनिक कवायद के 
मैदान पर बहुत शान्त है । उसकी पीठ एकदम सीधी, उसके हाथ की 
बन्दूक एकदम सही अवस्था में है । वह रोज-रोज क्रवायद करता आ रहा 
* है, उसके लिए स्वतंत्रता नाम. की कोई चीज नहीं रह गयी है । वह बहुत 
शान्त है । लेकिन क्या हम उसे सच ही शान्त करगे ? अथवा एक बच्चा 
किसी खिलौने मे खोया हुआ है । क्या वह शान्त है ? आप उससे खिलौना 
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ले लँ, वह पुनः वैसा ही हो जाएगा । अतः क्या अनुशासन ओर अभ्यास 
(कृपया इसे आप पूरी तरह से समञ्ज लेँ- यह बड़ा सरल है) शन्ति ला 
सकता है ? इससे जडता अथवा स्थिरता भते ही आ जाय परन्तु वह शान्ति 
नहीं आ सकती जिसका अर्थ है अत्यन्त सक्रिय, पर साथ ही एकदम शान्त । 


प्रश्नकर्ता : श्रीमान्‌. आप हम लोगों से इस संसार मे क्या काम 
करवाना चाहते है ? 


कृष्णमूर्ति : श्रीमान्‌, सवसे पहले तो भे यह स्पष्ट कर दू किभँ कुछ 
भी नहीं चाहता । आप इस संसार में पूरी तरह से जीर्ण । यह संसार अत्यंत 
अद्भुत रूप से सुंदर है । यह हमारा संसार दै, यह हमारी पृथ्वी है, यह 
हमारे रहने के लिए है । परन्तु हम सदी दग से जीते नहीं, हम संकीर्ण है, 
विभाजित हे, चिन्तित ओर भयभीत इन्सान है ओर इसलिए हम न सही 
अर्थो में जीते है, न सही अर्थो मेँ सम्बन्धित है । हम अलगाव ओर निराशा 
से पीड़ित मानव हँ । हम नहीं जानते किं हर्ष ओर आनन्द से जीने का 
क्या अर्थदहे | मेरी दृष्टि में कोई भी व्यक्ति इस ठंग से तभी जी सकता है 
जब वह जीवन की समस्त नासमञ्मियों से मुक्त हो जाए ओर यह तभी 
सम्भव है जब हम अपने सम्बन्धो के ` प्रति- फिर चाहे वे मानव के साथ हों 
या विचारों या निसर्ग या अन्य चीज के साथ हो-पूर्ण रूप से सजग हों । 
उन संबंधों के माध्यम से ही हम स्वयं को, अपने भय को, अपनी चिन्ताओं 
तथा निराशाओं को, अपने अकेलेपन व प्रेम की कमी को समञ्ज सकैगे । 
व्यक्ति सिद्धान्तो. शब्दों तथा अन्य लोगों के द्वारा दिये गये ज्ञान से भरा रहै, 
पर वह स्वयं के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता ओर इसीलिए वह नहीं जानता 
कि किस तरह जिये । 


प्रश्नकर्ता : मानव-मस्तिष्क के रूप में चेतना के विभिन्न स्तरों की 
व्याख्या आप कैसे करते है ? मस्तिष्क एक भौतिक वस्तु प्रतीत होती है, 
परन्तु मन नही; साथ ही मन के दो भाग है--एक चेतन व दूसरा अचेतन । 
इन सभी भिन्न धारणाओं के होते हम स्पष्टता से कैसे देख सकते है ? 


कृष्णमूर्ति : क्या आप यह पूषछछ रहे है किं मस्तिष्क ओर मन में क्या 
अन्तर है ? वस्तुतः मस्तिष्क. हजारों वर्षो के विकास का परिणाम दै, जिसमें 
पुरातन स्मृतिर्यो, ज्ञान व अनुभव विद्यमान है । क्या यह मस्तिष्क हमारे, इस 
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समय, मन का ही एक भाग नहीं है, जिसमें चेतन व अचेतन ये दो अवस्थार्पँ 
हँ ? इस प्रकार क्या यह स्थूल तथा सूक्ष्म दोनों एक ही नहीं है ? क्या 
हमने ही इसे चेतन एवं अचेतन मन में विभाजित नहीं कर दिया है ? क्या 
हम एक सम्पूर्ण इकाई की मति इसे नहीं देख सकते ? 

क्या अचेतन मन चेतन मन से बहुत भिन्नहैयाये एकपूर्णकेदही 
भाग नहीं है ? हमने इसे विमाजित कर दिया है ओर इसीसे प्रश्न उठता 
है कि चेतन मन अचेतन मन के प्रति कैसे सजग रहे । क्या हमारा प्रत्यक्ष 
मन, जो सतत क्रियाशील है, जो सारे दिन कुछ-न-कुछ करता रहता है, 
अचेतन मन को देख सकता है ? 

क्या इस विषय में गहराई से प्रवेश करने के लिए आपके पास समय 
है ? क्या आप थके नहीं है ? कृपया इस अत्यन्त गम्भीर चर्चा को मनोरंजन 
का एक साधन न बनने दे । हम यहाँ पर अत्यन्त गम्भीर प्रश्नों पर विचार 
कर रहे ह ओर यदि आपने परिश्रम किया दहै, जो कि करना ही चाहिए, 
तो अप थक गये होगे । मस्तिष्क एक सीमा से ज्यादा ग्रहण नहीं कर 
सकता ओर इस अचेतन तथा चेतन मन के प्रश्न की छानबीन करने के 
लिये अत्यन्त तीक्ष्ण व स्पष्ट मन द्वारा अवलोकन की आवश्यकता है । मुञ्च 
इसमें संदेह हे कि करीव एक-डद़ घण्टे तक सुनने के बाद आप एसा करने 
मे समर्थ है । अतः यदि आप सहमत हों तो क्या हम इस प्रश्न पर बाद 
मे चर्चा कर सकते हैँ ? 


लन्दन, मार्च 16,1969 
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2 
विखंडन 
विभाजन चेतन तथा अचेतन मन 
“ज्ञात के प्रति मरना 


आज की संध्या हम मन की चेतन तथा अचेतन अवस्थाओं-मन 
की ऊपरी तथा गहरी परतों- के सम्बन्ध मेँ चर्चा करेगे । मुञ्चे आश्चर्य हे, 
हम जीवन को अलग-अलग खंड मे-- व्यावसायिक जीवन, सामाजिक जीवन, 
पारिवारिक जीवन, धार्मिक जीवन, सांस्कृतिक जीवन आदि मे- क्यो बाट 
देते है ? यह विभाजन केवल हमारे आंतरिक जीवन तक ही सीमित नहीं 
है, अपितु यह हमारे सामाजिक जीवन मेँ भी व्याप्त है-जेसे "हम" ओर 
"वे", आप" ओर “भैः, प्रेम ओर घृणा, जीवन ओर मृत्यु आदि । आज हम 
इस प्रश्न की गहराई से छानवीन करे ओर पता लगाये कि क्या एक एसी 
जीवन-शैली सम्भव दै जिसमे किसी भी प्रकार का विभाजन न हो-जीवन 
ओर मृत्यु का, चेतन ओर अचेतन का, व्यावसायिक ओर सामाजिक जीवन 
का, पारिवारिक व व्यक्तिगत जीवन का। 


देश-देश, धर्म-धर्म, जाति-जाति के बीच विभाजन तथा हमारे अन्दर 
जो अलगाव है उसमें कितनी विसंगति्यौ है, विरोधाभास है, फिर भी हम हैँ 
कि एेसा जीवन जिये चले जा रहे हैँ । यह. विभाजन ही भयंकर पीडा, संघर्ष 
ओर युद्ध को जन्म देता है । यही हमारी बाहरी ओर भीतरी असुरक्षा के 
लिए जिम्मेदार दै । इस विभाजन के अनेक रूप है देव ओर दानव, अच्छा 
ओर बुरा, “जो होना चाहिए" ओर “जो हे" 1 


मै सोचता हू. आज की संध्या इस विषय पर चर्चा करना उचित 
होगा कि क्या जीने का एेसा भी कोई मार्ग है सैद्धान्तिक या बैद्धिक रूप 
मे नहीं, अपितु वास्तविक रूप मेँ जौँ किसी प्रकार का विभाजन ही न 
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हो, जहौँ कोई भी क्रिया खण्डित न हो, अपितु एक सतत प्रवाह हो ओर 
जहौँ प्रत्येकं क्रिया अन्य सारी क्रियाओं से संबंधित हो । 

एक एेसे जीवन की खोज करने के लिये, जिसमे किसी भी प्रकार 
का विखंडन न हो, हमें श्रेम' ओर मृत्यु" को गहराई से समङना होगा । 
इसको समञ् लेने पर हम एक रसे जीवन का साक्षात्कार कर सकते हे 
जो खंडित नहीं है, बत्कि एक सतत प्रवाह दै ओर अत्यधिक प्रज्ञावान्‌ हे । 
लेकिन खण्डित मन में प्रज्ञा का अमाव होता है । एक व्यक्ति जो आधा 
दर्जन जीवन जीता है वह समाज द्वारा भले ही बड़ा नैतिक माना जाए, 
परन्तु सही अर्थो, मेँ वह प्रज्ञावान्‌ नहीं है । 


मेरी दृष्टि मेँ यह सोचना कि अनेक खंडों को एक साथ रख देने का 
अर्थ ही एकत्व है, वस्तुतः नासमडीपूर्ण है । क्योकि इसमे यह मान लिया 
गया है कि इन अलग-अलग खंडों को जोडनेवाली कोई सत्ता है, लेकिन 
वह सत्ता जो यह जोड़ने का प्रयत्न कर रही है स्वयं उस खंड काहीतो 
एक भाग दै । 
हमें जरूरत है एक एसी प्रज्ञा की, एसी उत्कटता की, कि जिससे 
व्यक्ति के जीवन में एक आमूल क्रान्ति आये ताकि वर्ह कोई विसंगतिपूर्ण 
क्रिया न हो, अपितु एक अखंड, निर्बाध गति हो । मनुष्य के जीवन में एसा 
परिवर्तन घटित दहो इसके लिये आवश्यकता है-- तीव्र उत्कठा की, लगन 
की । यदि व्यक्ति जीवन मेँ कुछ भी अर्थपूर्णं करना चाहता है तो उसमें 
प्रचंड आवेग का होना जरूरी दै, जिसका अर्थ सुख नहीं हे । एसी क्रिया 
को, जो विखंडन तथा विसंगति से पूर्णतया मुक्त है, समञ्ने के लिए इसी 
तीव्र आवेग की आवश्यकता है । व्यक्ति का जीवन बौद्धिक धारणाओं एवं 
मान्यताओं से नहीं बदलेगा, वह बदलेगा “जो है" की समञ्च से ओर इसके 
लिए आवश्यक है एक तीव्रता, एक उत्कटता । 
यह पता लगाने के लिए कि एक एसा जीवन संभव हैया नरी 
आपके रोजमर्रा के जीवन के बारे मेँ कह रहा हू. किसी बैरागी कै जीवन 
के बारे में नही- जिसमें उत्कटता ओर प्रज्ञा की यह गुणवत्ता हो, हमें सुख 
के स्वरूप को समञ्जना होगा । हमने पिछली वार्ता में सुख के प्रश्न पर चर्चा 
की थी ओर देखा था कि किस प्रकार विचार हमारे अनुभव को, जिसने 
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क्षण भर के लिए हमे आनंद दिया था, पकड़ रखता है ओर बार-बार उसके 
बारे मे सोचने से सुख बना रहता है । लेकिन जर्हौ भी सुख है व्हा 
निश्चित रूप सें दुःख ओर मय होगा ही । अब प्रश्न यह उठता है क्या 
प्रेम सुख है ? हममे से अधिकतर लोगों के नैतिक मूल्य सुख पर आधारित 
है । यहा तक कि हमारा आत्म-बलिदान ओर हमारा आत्म-संयम भी सुख 
की अभिलाषा के कारण ही है, चाहे इस सुख कौ हम अधिक महान्‌ या 
अधिक उच्च कह ले । क्या प्रेम का सम्बन्ध सुख से है ? यह श्रम शब्द 
अत्यन्त बोक्िल है । हर कोई राजनेता से पति-पत्नी तक--इसका उपयोग 
करता है । ओर गहनतम अर्थ मेँ जो प्रेम है, वही एक एसी जीवन- 
शैली को जन्म दे सकता है जर्हौँ किसी भी प्रकार का विखंडन नहीं हे । 
भय सुख का ही अंग है । अतः हमारे सम्बन्धो मे जर्हौ भी भय की छाया 
है वहौँ निश्चित रूप से विखंडन होगा, विभाजन होगा । 


यह सचमुच अत्यन्त गम्भीर विषय है कि मानव-मन ने स्वयं को क्यों 
विभाजित कर डाला है, उसने स्वयं को क्यो दूसरों के विरोध में खड़ा कर 
लिया दै, जिसका परिणाम हआ एक हिंसक समाज का निर्माण । हम मानवो 
नै एक रएेसी जीवन-प्रणाती अपनायी है जो हमे युद्ध की ओर ले जाती हे 
ओर साथ ही हम शांति चाहते हैँ, स्वतंत्रता चाहते हैँ । यह शंति केवल 
एक विचार या आदर्श मात्र है । हम जो कुछ भी करते है वह हमें संस्कारों 
मे जकड़ लेता दै । 


समय को हमने मनोवैज्ञानिक रूप से अतीत, वर्तमान व भविष्य में 
विभाजित कर दिया है ओर यदि हम विमाजन से रहित जीवन कौ समञ्चना 
चाहते हैँ तो यह जरूरी दै कि हम समय के प्रशन की छानबीन करं । हमें 
यह देखना होगा कि करीं यह मनोवैज्ञानिक समय यानी अतीत, वर्तमान व 
भविष्य ही विभाजन का कारण तो नहीं ? कहीं यह विभाजन हमारी स्मृति 
काही, जो हमारे मस्तिष्क का ही भाग है, परिणाम तो नहीं ? अथवा यह 
विभाजन इसलिए तो नहीं कि द्रष्टा, “अनुभवकर्ता तथा “विचारकर्ता स्वयं 
को दृश्य, “अनुमव' व “विचार' से अलग मानता है, या करीं यह हमारी 
उस अपूर्णं स्वकेन्दरित गतिविधि का परिणाम तो नहीं है जो “भै तथा (तुमः 
के रूप में विरोध पैदा कर रही है । इस विभाजन-प्रक्रिया की छानबीन करने 
के लिए हमें इन सभी चीजों को-समय, सुख तथा ्रष्टा' ओर “दृश्य के 
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बीच अलगाव एवं अनुभवकर्ता तथा अनुमव के बीच अलगाव को-समञ्जना 
होगा ओर यह देखना होगा कि क्या इन सभी का प्रेम से कोई संबंध हे? 


क्या वस्तुतः, “कल' का कोई अस्तित्व है ? अथवा इसका आविष्कार 
विचार ने किया है ? कालक्रम के अनुसार यह सच है कि "कल" हे, परन्तु 
मनोवैज्ञानिक रूप से, आन्तरिक रूप से क्या सचमुच "कल" है, यदि हम 
वैचारिक रूप से “कलः मान लेते है, तब क्रिया अपूर्ण होगी ओर इससे 
विभाजन तथा विसंगति जन्म. तैगे । जब हम चीजों को पूर्ण स्पष्टता से 
“अभीः नहीं देखते है तो उसे अधिक स्पष्टता से “कलः देख सकने की 
आशा करते है । यह हमारे आलसी मन की एक तरकीब दै जिसमे नतो 
उत्कटता है ओर न खोज के लिए आवश्यक गहरी दिलचस्पी । विचार ही 
इस धारणा का आविष्कार करता है : “अन्ततः हम पर्हुच जार्येगे". “अन्ततः 
हम समञ् पार्येगे", अतः उसके लिए "समयः की, अनेकः "दिनो 
की आवश्यकता होती है । पर क्या समय समञ् ला सकता है ? क्या यह 
किसी वस्तु को एकदम स्पष्ट रूप में देखने मे मदद करता है ? 


क्या मन के लिए यह सम्भव है कि वह कल" से मूक्त हो जाये 
ताकि वह समय सेर्वेधा न रहे। कल का अर्थ है “ज्ञात" । क्या “ज्ञात से 
मुक्त हुआ जा सकता है ? क्या एेसी कोई क्रिया हो सकती है जो ज्ञातः 
सेर्बेधीन दहो ? 

सबसे कठिन बातों मेँ एक बात है, संवाद करना । निश्चित है कि 
संवाद शाब्दिक स्तर पर ही होता है, परन्तु संवाद का एक गहरा 
स्तर भी है जहौ वक्ता व श्रोता दोनों समान उत्कटता ओर समान गहनता 
के साथ एक ही स्तर पर मिलते है ओर तभी दोनों मे सुसंवाद घटित 
होता दै, जो शाब्दिक चर्चा से बहुत ज्यादा महत्त्वपूर्ण है । ओर र्चूकि हम 
एक अत्यन्त पेचीदे विषय पर चर्चा कर रहे हैँ. जो हमारे दैनिक जीवन को 
गहराई से प्रमावित करता है, अतः यह जरूरी है कि हम्म एक सुसंवाद 
हो, न कि केवल शाब्दिक चर्चा । हम एक एसी आमूल मनोवेज्ञानिक क्रान्ति 
के बारे मेँ चर्चा कर रहे है जो किसी सुदूर भविष्य में नहीं, अपितु “आजः. 
“अभीः घटित होनी चाहिए । हमें यह गहरी खोज करनी है कि यह मानव-मन, 
जो इतना. ज्यादा संस्कारों से लदा है, क्या तत्काल बदल सकता है? 
ताकि इसकी सारी क्रियार्प अखंड हो सर्के; जिनमें पश्चात्ताप, निराशा, पीड़ा, 
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भय, चिन्ता, अपराध-भावना, आत्मग्लानि आदि का स्पर्श तकन दहो 2 किस 
प्रकार हमारा मन इन सभी को विसर्जित कर एकदम ताजा, युवा ओर निर्दोष 
हो जय ? असली प्रश्न यही है । मेरी दृष्टि मँ यह आमूल क्रान्ति तब तक 
सम्भव नहीं है, जब तक कि "द्रष्टा' ओर "दृश्य", “अनुभवकर्ता ओर “अनुभव 
मे विभाजन है । यह विभाजन ही द्वद का कारण है । हर प्रकार का विभाजन 
निश्चित रूप से द्द को जन्म देता है ओर इस द्द, संघर्ष तथा युद्ध के 
माध्यम से कोई गहरा मानसिक परिवर्तन सम्भव नहीं । हौ, सतरही परिवर्तन 
मले ही आ जार्यै । अतः प्रश्न यह है, हमारा मन, हृदय एवं मस्तिष्कं एक 
साथ किस प्रकार इस विभाजन की समस्या कां सामना करे ? 


इसके पहले कि हम चेतन तथा अचेतन मन की परतो में प्रवेश करं 
हम जान ले कि इस चेतन मन-जो हमारे दैनिक क्रियाकलापं, चिन्तार्ओं, 
समस्याओं, छिछले सुखो, जीविकोपार्जन के कार्यो से भरा है-तथा अचेतन 
मन- जो अदृश्य उदेश्य, आकांक्षाओं, अनिवार्य मोग तथा भय से परिपूर्ण 
है- के वीच क्यों विभाजन है । इनमें यह विभाजन क्यों है ? क्या यह 
इसलिए है कि हम सदैव छिछली तथा अन्तहीन बकबक मे. सतत छिछले 
मनोरंजन के साधनों की मगो में तथा धार्मिक एवं अन्य सुखद संवेगो की 
खोज में बहुत ज्यादा व्यस्त है ? चकि ऊपरी मन सम्भवतः स्वयं मेँ गहराई 
से प्रवेश नहीं कर सकता है इसी कारण यह विभाजन है । 


मन की गहरी परतो मे आखिर क्या संगृहीत है ? इसे आप कैसे 
जानेगे, बिना उसे पठे, जो इस संबंध में फरयड तथा अन्य मनोविज्ञानियों 
ने लिखा है ? आप यह कैसे जानेगे किं आपका अचेतन मन आखिर क्या 
है ? क्या आप स्वयं इसका निरीक्षण करेगे ? अथवा आप इसे जानने के 
लिए अपने सपनों की व्याख्या करवाते रहेगे ? आपके सपनों की व्याख्या 
कौन करेगा ? क्या वे विशेषज्ञ जो स्वयं अपनी ही धारणाओं सेर्बधे है? 
क्या यह सम्भव है किं स्वप्र बिलकुल ही न आये -उन दुःस्वप्नो को छोड़कर 
जो गलत भोजन के कारण या शाम को अधिक भोजन करने से आते है ? 


यह अचेतन मन किससे बना है ? निश्चित रूप से यह अतीत, 
समस्त जातिगत चेतना, जातिगत अवशेष, पारिवारिक परम्पराओं, भिन्न-मिन्न 
धार्मिक व सामाजिक संस्कारों आदि के अप्रकट ओर अनुद्‌घाटित अधरे से 
पर्ण है । क्या बिना सपना देखे अथवा बिना मनोविश्लेषक की मदद के यह 
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सब जाना जा सकता हे, उद्घाटित किया जा सकता है ? ताकि मन सोने 
से पूर्वं एकदम मौन हो सके, न कि सतत निर्बाध क्रियाशील । ओर चकि 
मन पूर्णतया मौन है, अतः इस मौनावस्था में क्या एक अनूठी गुणवत्ता नहीं 
आ जाती हे, जो रोजाना की चिन्ताओं, व्याकृलताओं. भय, समस्याओं तथा 
नगं से पूर्णतया भिन्न है ? क्या यह सम्भव है कि स्वप्र बिलकुल ही न 
आर, ताकि प्रातः जब मन जागे तब एकदम ताजगीपूर्णं व एकदम नया हो 
ओर यह तभी हो सकता है जब हम दिन मेँ सजग हों, मन के इशारों ओर 
संकेतो के प्रति सावधान हों । यह सब आप संबंधों के माध्यमसे दही कर 
सकते हँ । जब आप दूसरों के साथ अपने संबंधों को विना निन्दा किये, 
बिना निर्णय तथा मूल्यांकन किये, बिना किसी चुनाव के सहज सजग होकर 
देखते हँ ओर यह निरीक्षण करते हैँ कि आप कैसे व्यवहार करते है, आपकी 
प्रतिक्रिया क्या है तभी अचेतन में जो छिपा है, अप्रकट दै, प्रकट हो सकता . 
है । 
हम इस अचेतन मन को इतना महत्त्व तथा अर्थ क्यों देते है, जब 
कि यह भी उतना ही क्षुद्र है जितना कि चेतन मन ? यदि चेतन मन 
अत्यन्त सृजनशील है, होशपूर्ण है, सतत देख रहा है, सुन रहा दै, अवलोकन 
कर रहा है तब यह अचेतन की तुलना मेँ कीं अधिक महत्त्वपूर्णं हो जाता 
हे । तथा इस सजग अवस्था में अचेतन मन की अंतर्वस्तुर् प्रकाश में आने 
लगती है ओर इस प्रकार मन की भिन्न-मिन्न परतों का विभाजन समाप्त हो 
जाता हे । यदि आप अपनी पतिक्रियाओं का, जब आप बसमेंवैठेहोंया 
अपनी पत्नी या अपने पति से बात करते हों अथवा अपने ओफिस में कुछ 
लिखते हो, या कभी एकदम अकेले हों, निरीक्षण करं तो आप पा्येगे कि 
` इस अवलोकन की प्रक्रिया से, जिसमे द्रष्टा व दृश्य का कतई विभाजन नहीं 
हे. समस्त विसंगतिर्यो तिरोहित हो जाती हैँ । 


इस चेतन ओर अचेतन मन के विषय को समञ्जन के बाद हम अव 
प्रश्न करें : प्रम क्याहै? क्या प्रेम सुख दै? क्याप्रेम ईर्ष्या है? क्या 
प्रेम स्वामित्व अथवा अधिकार है- पति का पत्नी पर तथा पत्नी का पति 
पर अधिकार है 2 निश्चित ही इनमें से कोई भी प्रेम नहीं है । फिर भी 
हम इन सारी बातो से भरे ह ओर अपनी पत्नी या अपने पति को या अन्य 
लोगों को कहे जा रहे है. भँ तुम्हे प्रेम करता हू 1 हममे से अधिकांश 
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व्यक्ति किसी-न-किसी रूप में ईष्यलु हे । ईर्ष्या का जन्म तुलना, माप तथा 
"जो है" उससे अलग होने की इच्छा करने से होता है । क्या हम ईर्ष्या को 
उसके सही रूप मे देख सकते हैँ ताकि हम उससे सदा के लिए मुक्त हो 
जाये ? अन्यथा प्रेम का अस्तित्व सम्भव नीं । प्रेम समय के परे दहै | प्रेम 
किया नहीं जा सकता । यह कोई सुख या संवेदना भी नहीं हे । 


मृत्यु क्यादहै? प्रेम ओर मृत्यु के बीच क्या संबंध है ? जब हम 
मृत्यु के अर्थ को समञ्च लेंगे तब निश्चित रूप से यह भी समञ्ज लेंगे कि 
जीवन क्या है ? वस्तुतः यह जीना क्या है 2? मै रोजमर्रा के जीवन की 
बात कर रहा हू. न कि उस आदर्श अथवा बौद्धिक जीवन की जो वस्तुतः 
ञ्ूठा है ओर जिसे आप सही मान वैठे हैँ । यथार्थ रूप में हमारा यह दैनिक 
जीवन क्या है, जिसमें द्वद, निराशा, अकेलापन तथा अलगाव है ? हमारा 
जीवन मात्र एक युद्धभूमि है ओर उससे बचने के लिए सोते-जागते हम 
संगीत, कला, संग्रहालय, धार्मिक तथा दार्शनिक मनोरंजन एवं विविध 
विचार-प्रणालियों का सहारा ले रहे है । परन्तु हम इस द्द ओर युद्धपूर्ण 
जीवन से, जिसमें -चारों ओर दुःख ही दुःख दै, मुक्तं होने का कभी प्रयत्न 
ही नहीं करते । 


क्या हमारे दैनिक जीवन के दुःख समाप्त हो सकते है ? जब तक 
कि हमारा मन पूर्णतया रूपान्तरित नहीं हो जाता तब तक हमारा जीना 
वे,वल आफिस में रोजाना जाने, आजीविका कमाने, कुछ पुस्तके पढ़ने, दूसरों 
द्वारा कही गई बातों को दुहराने, ठेर सारी जानकारी बटोरने तक ही सीमित 
रहेगा । एसे खाती-खाली जीवन का भी कोई अर्थ है ? ओर जब को 
इस अवस्था के प्रति जागता है ओर जीवन के अर्थ को खोजने तथा इसके 
महत्त्व को समड्जने का प्रयत्न करता है तब वह बुद्धिमान्‌ ओर ज्ञानी व्यक्तियों 
की खोज मे लग जाता है, जो उसके जीवन को अर्थं ओर मक्रसद दे 
सके । यह भी एक प्रकार का पलायन ही है । आवश्यकता इस बात की 
है कि हमारा यह पूरा जीवन ही सही रूप में रूपान्तरित हो । 


हम मृत्यु से भयभीत क्यो हँ ? वस्तुतः हम किससे भयभीत हे ? 
कृपया आप मृत्यु से संबंधित अपने सारे भय को देखे इसका अर्थ हे 
अपने इस संघर्षो से भरे जीवन के अंत हो जाने का भय । हम अज्ञात से 
भयभीत है कि बाद में न जाने क्या हो ? हम ज्ञात को-वस्तुर्ण, परिवार, 
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पुस्तके, घर, फर्नीचर, हमारे निकट के व्यक्ति-इन सबको छोडने से भयभीत 
हैँ । ओर यह ज्ञात क्या है ? यह ज्ञात है-- दुःख, पीडा ओर निराशा से 
परिपूर्णं जीवन, जिसमे यदा-कदा ही खुशी की अलके मिलती है । जीवन 
के इस सतत चलनेवाले संघर्ष का कोई अन्त नही ओर इसे ही हम जीवन 
माने बैठे हैँ ओर इसे छोडने से हम भयभीत है । क्या यह भे" जो इस 
सम्पूर्ण संग्रह का परिणाम है, इस बात से भयभीत है कि मृत्यु से इसका 
अन्त हो जानेवाला है ओर इसीलिए यह भविष्य मे आशा पालता है ओर 
पुनर्जन्म की कल्पना करता है ? पूरब के देश इस पुनर्जन्म मे विश्वास 
करते है । उनका सोचना है कि व्यक्ति अगले जन्म में विकास की ऊंची 
स्थिति को प्राप्त करता है । यदि आप इस जन्म में प्लेट धोनेवाले है तो 
अगले जन्म में आप राजकुमार या ओर कोई बडे आदमी होगे ओर कोई 
दूसरा व्यक्ति आपकी प्लेटे धोयेगा । उनके लिए, जो पुनर्जन्म में विश्वास 
करते है, इस जीवन कः बड़ा महत्त्व होता है । क्योकि आपने इस जीवन 
मे क्या किया, कैसा वर्ताव किया, आपके विचार कैसे है. आपके कार्य कैसे 
है. इसके आधार पर ही आपको अगला जीवन मिलेगा, पुररकार या सजा 
मिलेगी । लेकिन वस्तुतः उन्हे इस बात की किंचित्‌ मात्र भी चिन्ता नहीं 
कि उनका व्यवहार कैसा है । यह भी उनके लिए अन्य विश्वासों की तरह 
“हि” जेसे कि स्वर्ग है, ईश्वर है आदि । यह केवल एक विश्वास बनकर रह 
गया है । वस्तुतः महत्त्व इस बात का है कि आप अभी क्या है 2 आज 
क्या है ? आपका व्यवहार कैसा है- केवल बाहर से ही नहीं. अपितु अन्दर 
से भी 2 पश्चिमने भी मृत्यु के बारे में अपने तरीकं से सान्त्वना पाने का 
तर्कसंगत प्रयत्न किया है । इसके भी अपने अलग धार्मिक संस्कार है । 

अतः क्या है मृत्यु ? मृत्यु का अर्थ है समाप्ति । शरीर वृद्धावस्था, 
बीमारी अथवा दुर्घटना से एक-न-एक दिन समाप्त होनेवाला ही है । लोगों 
मे बहुत ही कम लोग वृद्धावस्था में सुन्दर रह पाते है, क्योकि वे दुःख द्वारा 
सताये गये हँ ओर यह दुःख उनके चेहरे पर अंकित हो जाता है, साथ ही 
वृद्धावस्था की भी अपनी पीड़ा है--अतीत की वस्तुओं को याद करने से 
उत्पन्न पीडा । 

क्या मनुष्य मानसिक रूप से अपनी समस्त ज्ञात वस्तुओं के प्रति 
रोज-रोज मर सकता है ? जब तक इस ज्ञात से मुक्ति नहीं होती तब तक 
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हम उसे नहीं पा सकते जो हमारी परम संभावना है । हमारी संभावना ज्ञात 
केक्षेत्रमेंदही सीमित है । ज्ञात से मुक्ति के साथ ही संभावना भी विराट्‌ 
हो जाती है । क्या कोई मानसिक रूप से अपने पूरे अतीत के प्रति, समस्त 
भय, चिताओं, आसक्तियों के प्रति, घमंड ओर अहंकार के प्रति पूर्णतया मर 
सकता है ताकि वह कल सुबह एक नये, मुक्तं इन्सान की भति जागे ? 
आप पूषछेगे, “यह कैसे किया जाय ? इसका तरीका क्या है ?" इसके लिए 
कोई तरीका नहीं है क्योकि तरीका कल को जन्म देता है, जिसका अर्थ 
है कि आप उस तरीके का अभ्यास करे ओर अन्त में अनेकों “कलः के 
बाद आप सफलता की सोच । क्या आप यह तत्काल यथार्थ रूप 
मे- सैद्धान्तिक रूप मे नही- समञ्च सकते है किं मन तब तक ताजा, निर्दोष, 
युवा, सशक्त तथा अवेगपूर्ण नहीं हो सकता जब तक कि वह मानसिक रूप 
से अतीत की प्रत्येक वस्तु से मुक्तं नहीं हो जाता । परन्तु हम ह कि अतीत 
को छोडना नीं चाहते क्योकि हम स्वयं अतीत दहै, बासी है, हमारे सारे 
विचार अतीत पर आधारित ह । हमारा सारा ज्ञान अतीत का दै । अतः 
हमारा. मन अतीत से चिपका रहता है । यदि कभी वह इससे मुक्तं होने का 
प्रयत्न करता भी है तो वह भी अतीत का ही एक हिस्सा है अर्थात्‌ अतीत 
दारा कुछ उपलब्ध करने की आशा करना । 


यह बहुत ही आवश्यक है कि मन असाधारण रूप से शान्त हो, 
मौन हो ओर यह असाधारण रूप से शान्त हो सकता है यदि इसके लिए 
वह कोई अभ्यास न करे, कोई रुकावट न डाले, अपितु वह इस पूरी समस्या 
को देख ओर समञ् ले । मनुष्य हमेशा अमरता को खोजता रहा है । वह 
एक चित्र बनाता है ओर उस पर अपना नाम अंकित करता है । यह अमरता 
काही एक रूप है, जिसका अर्थ हुआ कि अपने पीछे अपना नाम छोडना । 
मनुष्य ने हमेशा से यह चाहा है कि वह अपना नाम अपने पीछे छोडे । 
तकनीकी ज्ञान के अतिरिक्त मनुष्य के पास अपना खुद का कहने जैसा है 
भी क्या, जो वह दूसरे को देना चाहता है ? क्या है वह 2? आप ओरं 
क्या है मनोवैज्ञानिक रूप से ? आपका वैक एकाउण्ट. बड़ा हो सकता है, 
आप मुञ्चसे ज्यादा चतुर हो सकते है इत्यादि परन्तु मानसिक रूप से हम 
क्या हशब्दो, स्मृतियों. अनुभवो का एक अम्बार मात्र । ओर क्या यही 
सब. हम अपने बच्चों को देना चाहते है ? इसे ही किसी पुस्तक या चित्र 
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मेँ अंकित करना चाहते हैँ ? हमारे लिए यह भै" अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है । 
आप जानते ह न, यह भै" समाज के विरोध मेँ खड़ा है । यह भै" स्वयं 
की विश्व को पहचान कराना चाहता है । अपने आपको भरना चाहता हे । 
महान्‌ बनना चाहता है । यदि आप इस भै" का निरीक्षण करं तो आपको 
दिखिगा कि यह स्मृतियों की एक गठरी ओर खाली शब्दों का ढेर दहे 
जिसे हम कसकर पकड़े हए हैँ ओर यह पकड़ ही इस आप ओर मेरे बीच 
के अलगाव का मूल कारण है। 

जब आप यह सब समञ्च. तो किसी दूसरे के माध्यम से नही, अपितु 
स्वयं ही अवलोकन करे, इसे अत्यन्त निकटता से, बिना किसी निर्णय, 
मूल्यांकन अथवा दमन किये, सहजता से देखें तब आपको ज्ञात होगा कि 
प्रम वहीं संभव है जर्हौ मृत्यु है । प्रेम कोई स्मृति या सुख नहीं है । यह 
भी कहा गया है कि प्रेम कामवासना से संबंधित है । इस प्रकार हम फिर 
प्रम का “पवित्र प्रेमः ओर “दूषित प्रेम" में विभाजन कर देते है । इनमें से 
एक को हम स्वीकार करते हँ ओर दूसरे की निदा करते हँ । सचमुच इनमें 
से कोई भी प्रेम नहीं है । कोई भी व्यक्ति इस प्रेम का पूर्णता से, समग्रता 
से, तब तक साक्षात्कार नहीं कर सकता जब तक वह अतीत के प्रति 
पूर्णतया मृत न हो जाय- जिसका अर्थ है समस्त बीती यातनाओं, ददो 
ओर दुःखों के प्रति मर जाना | 

जेसा कि ने आपसे पहले कहा, प्रश्न पूछना बड़ा आसान है, तेकिन 
एसे प्रश्न का कोई अर्थ भी नही है । महत्त्व तो उसी प्रशन का है जो किसी 
उदेश्य से पूछा जाय ओर जब तक वह हल नहीं हो जाता तब तक उसका 
पीछा किया जाय । अब आप प्रश्न पूछ सकते हैँ । 


प्रश्नकर्ता : यदि “जो है" ओर जो होना चाहिए * का विभाजन समाप्त 
हो जाय तो क्या मनुष्य आत्मतुष्ट तथा चारों ओर घट रही भयंकर घटनाओं 
के प्रति बेपरवाह नहीं हो जायेगा ? 

कृष्णमूर्ति : इस “जो होना चाहिए ' की क्या वास्तविकता दै ? क्या 
इसकी कोई वास्तविकता हे ? मनुष्य हिंसक है परन्तु उसे शांतिपूर्ण होना 
चाहिए । इस “होना चाहिए" का क्या अर्थ है ? ओर हम इसे क्यों महत्त्व 
दे 2 यदि यह “जो है ओर “जो होना चाहिए" का विभाजन समाप्त हो जाय 
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तौ क्या मानव आत्मतुष्ट हो जायेगा ? क्या वह हर बात स्वीकार कर लेगा ? 
क्या इसका यह अर्थ है कि यदि भँ अहिंसा का आदर्श न र्य तो हिंसक 
हो जाऊंगा ? अहिंसा का उपदेश-किसीको मत मारो, दया करो आदि- बहुत 
प्रायीन काल से दिया जाता रहा हे ओर सच्चाई यह है कि मनुष्य हिंसक हे । 
यदि मनुष्य इसे अपरिहार्य समञ्जकर स्वीकार कर ले तब वह आत्मतुष्ट हो 
जायेगा, जैसा कि वह आज है । उसने युद्ध को जीवन का एक ढंग समञ्मकर 
स्वीकार कर लिया ओर वह लड जा रहा है जब कि धार्मिक, सामाजिक 
तथा अन्य हजारों संघटन कह रहे है--मनुष्य को ही नही, अपितु किसी 
भी प्राणी को मत मारो ।' फिर भी मनुष्य भोजन के लिए प्राणियों को मारे 
जा रहा है ओर युद्ध किये जा रहा है । एेसी अवस्था में यदि उसके सामने 
कोई आदर्श ही नहीं होता तो वह ` “जो है उसके साथ रहता । तब क्या 
वह आत्मतुष्ट बन जाता या “जो है" उसका समाधान करने के लिए अपनी 
सम्पूर्ण शक्ति, अभिरुचि ओर ऊर्जा को जुटाता ? क्या अहिंसा का आदर्श 
हिंसा से, जो वास्तविकता दै, पलायन नहीं है ? जब मन पलायन नहीं 
करता, अपितु हिसा का--~“जो है-उसका बिना किसी मूल्यांकन या निंदा 
के सामना करता है तब उसमे एक विशेष गुणवत्ता कार्य करती है ओर तब 
हिंसा विसर्जित हो जाती है । एसा मन हिंसा को स्वीकार नहीं करता । 
हिंसा का अर्थ केवल किसी को कष्ट पर्हैचाना या उसकी हत्या करना ही नहीं 
हे, अपितु सामाजिक नैतिकता अथवा अपनी ही विशिष्ट नैतिकता का अनुसरण 
करना, दूसरों का अनुकरण करना तथा उनके पीछे चलना भी हिंसा के ही 
रूप हे । हर प्रकार का नियंत्रण तथा दमन विकृति दै ओर विकृति हिंसा 
हे । "जो है“ उसे समञ्जने के लिए प्रचण्ड ऊर्जा ओर क्षण-क्षण सजगता 
आवश्यक है । वस्तुतः मनुष्य ने राष्ट्रीयता के नाम पर विभाजन किया दहे 
ओर यही विभाजन युद्ध का प्रमुख कारण है । हमने इसे स्वीकार कर लिया 
हे । हम इंड की पूजा करते है । धर्म के द्वारा भी विभाजन किये जाते 
है-ईसाई. बौद्ध आदि । क्या हम “जो है" के यथार्थं का अवलोकन कर 
उससे मुक्त हो सकते है ? आप इससे तभी मुक्त हो सकते है जव हमारा 
मन जो भी देखता है उसे वह विकृत न करे । 


प्रश्नकर्ता : वास्तविकं अवलोकन व वैचारिकं अवलोकन में क्या अन्तर 
है ? 
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कृष्णमूर्ति : क्या आप एक वृक्ष को वैचारिक रूप से देखते है या 
उसे वास्तविक रूप से देखते है ? जब आप किसी परूल को देखते है तब 
आप उसे सीधे देखते है या उसे अपने वनस्पति-ज्ञान या अन्य संबंधित 
जानकारी अथवा उससे मिलनेवाले सुख के माध्यम से देखते है ? आप 
उसे कैसे देखते है ? यदि आप उसे किसी धारणा के माध्यम से देखते दै 
तो यह विचारों से देखना हआ । क्या यह सही देखना है ? क्या आप 
अपनी पत्नी को या पति को देखते है या उसकी छवि को, जो आपने मन 
मे बना रखी है. उसको ही देखते है ? वह छवि एक धारणा है । उसके 
माध्यम से देखने का अर्थ हुआ वैचारिक रूप से देखना । परन्तु जब आप 
बिना किसी छवि के माध्यम से देखते हे तब आपका देखना वास्तविक होता 
है, तभी आप वस्तुतः संबंधित होते है । 
अतः वह कौन सा रचना-तंत्र है, जो इन छवियों का निर्माण करता 
है, जिसके कारण हम किसी वृक्ष को, पत्नी या पति कोया मित्र या अन्य 
किसीको सही रूप में देखने से वंचित रह जाते हैँ ? निश्चित रूप से मेरे 
बारे मे भी आपने एक छवि बना रखी है (क्षमा करे, म गलत भी हो 
सकता हू), नहीं बना रखी है क्या ? यदि आपने वक्ता की सचमुच एक 
छवि बना रखी है तो आप उसे कतई नहीं सुन रहे है ओर जब आप अपनी 
पत्नी या पति को किसी छवि के माध्यम से देखते हँ तो आप उसे नहीं, 
अपितु उसकी छवि को देख रहे होते हे । इस प्रकार का देखना वास्तविक 
देखना नहीं है ओर इसलिए वर्ह “संबंध” नाम की कोई वस्तु नीं है. भते 
ही आप कहते चले जारण “में तुमसे प्यार करता ह लेकिन इसका कोई 
अर्थ नहीं है । 
क्या मन, छवि बनाना, जिसकी हमने चर्चा की दहै, बन्द कर सकता 
है ? यह तमी संमव है जब मन क्षण-क्षण पूर्ण रूप से सजग हो, चुनौती 
तथा किसी भी प्रमाव के क्षणो मे एकदम सावधान हो । उदाहरण के लिए 
किसीने आपकी खुशामद की जो आपको पसन्द आयी ओर वह पसन्द ही 
एक छवि बन गयी । लेकिन यदि आप उस खुशामद को. पूरी सजगता से, 
उसे न तो पसन्द करते हुए ओर न नापसन्द करते हुए, समग्रता से सुनें 
तो कोई छवि ही न बनेगी । एसी अवस्था मेँ आप उसे न मित्र करेगे, न 
शत्रु । छवियों का निर्माण सजगता के अभाव में होता दै । जर्हौ सजगता 
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हे वर्ह छवि नहीं बनती । आप यह करके देखें । यह बड़ा आसान है । 
इस प्रकार जब आप किसी वृक्ष, या पएूल या बादल को पूर्ण होश के साथ 
देखते हैँ तब व्हा न तो आपकी कोई धारणा होती है ओर न आपका 
वनस्पति-शास्र का ज्ञान ही । वर्ह तो सिर्फ देखना मात्र रहता दै, जिसका 
अर्थ यह नहीं किं आप खुद वृक्ष वन जाते है । यदि आप अपनी पत्नी या 
पति या मित्र को बिना किसी छवि के देखते हैँ तब हमारे संबंधों का कुछ 
दूसरा ही अर्थ होता है । तब उनमें विचार प्रवेश नहीं करते ओर इसीलिए 
वर्ह प्रेम की संभावना होती हे । 


प्रश्नकर्ता : क्या स्वतंत्रता ओर प्रेम साथ-साथ होते है ? 


कृष्णमूर्ति : क्या हम बिना स्वतंत्रता के प्रेम कर सकते है ? यदि 
हम स्वतंत्र नहीं ह तो क्या हम प्रेम कर सकते है ? यदि हम ईर्ष्यालु है, 
भयभीत हतो क्या हम प्रेम कर सकते है ? अथवा हम दिनभर अपनी 
किसी विशेष महत्त्वाकांक्षा के पीठे रहँ ओर शाम को घर आकर पत्नी से 
के, प्रिये, मेँ तुम्हे प्रेम करता ्हू- क्या वह प्रेम है ? हम अपने ओफिस 
मे क्रूरता ओर धूर्तता का व्यवहार करं ओर घर पर नम्र ओर प्रेमपूर्ण बनने 
का प्रयत्न करे, क्या यह सभव है ? एक हाथ से हत्या करना ओर दूसरे 
से प्यार करना क्या संभव है ? क्या कोई महत्त्वाकक्षी व्यक्ति कभी प्रेम कर 
सकता है ? क्या कोई प्रतिस्पर्धा से भरा व्यक्ति कभी यह जान सकता है 
कि प्रेम का अर्थ क्यादहै? हम तो सारी की सारी सामाजिक नैतिकता 
स्वीकार कर लेते हैँ । अतः जब तक हम पूर्णतया अपनी समग्रता से इस 
तथाकथित सामाजिकं नैतिकता को अस्वीकार न कर दे तब तक हम सरी 
अर्थों मेँ नैतिक नहीं हो सर्केगे । परंतु हम एेसा कभी नहीं करते । हम 
सामाजिक व नैतिक दृष्टि से प्रतिष्ठित बने रहना चाहते हैँ । अतः हम यह 
नहीं जान पाते किप्रेम क्यादहै। बिनाप्रेम के न तो हम यह जान पाते 
है कि सत्य क्या है ओर न यह खोज पाते है कि परमात्मा है या नहीं | 
इस प्रेम को हम तभी जान पाते है जब हम मरना जान तेते है कल से 
संबंधित प्रत्येक वस्तु के प्रति मर जाना, सुख, कामवासना तथा अन्य इच्छाओं 
की समस्त प्रतिमाओं के प्रति मर जाना । जहौ प्रेम है वहीं सदाचार दहै, 
नैतिकता है. धार्मिकता है ओर तभी उस सत्य का आगमन हो सकता है 
जो असीम ओर अनन्त दै । 
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प्रश्नकर्ता : समाज की रचना करनेवाला व्यक्ति अशांति में है । समाज 
को बदलने के लिए क्या आप व्यक्ति. को समाज से अलग होने के लिए 
कह रहे हँ ताकि वह समाज पर आश्रित न रहे ? 

कृष्णमूर्ति : क्या व्यक्ति ही समाज नहीं है ? इसकी रचना हमने ही 
अपने लोभ, अपनी महत्त्वाकांकषा, अपनी राष्रीयता, अपनी स्पर्धा, क्रूरता ओर 
हिसा से की है ओर यही हमारा बाहरी रूप है क्योकि हम अन्दर से भी 
एसे ही है .। वियतनाम में जो युद्ध चल रहा है उसके लिये आप ओर हम 
वस्तुतः जिम्मेदार हैँ - क्योकि हमने युद्ध को जीवन के एक ैँगके रूपमे 
स्वीकार कर लिया है । क्या आप चाहते हैँ कि आप समाज से अलग हो 
जाये ? आप स्वयं को स्वयं से. कैसे अलग कर सकते है ? आप इस 
सम्पूर्णं अव्यवस्था ओर अराजकता के एक अंग हैँ ओर आप इस कुरूपता, 
हिसा आदि से तभी मुक्त हो सकेगे जव आप इन सबको अपने अन्दर ही 
देखना ओर समञ्जना सीखेगे । आप स्वयं को स्वयं से अलग नहीं कर 
सकते । क्योकि वह सत्त कौन है जो मुञ्चे मुञ्जसे या मुञ्चे समाज से अलग 
करेगी ? क्या वह मेरा ही एक.अंग नहीं है ? यह सब समञ्जना- यह 
समञ्जना कि द्रष्टा" दृश्य" से अलग नहीं है-ध्यान है । इसके लिए आवश्यक 
है स्वयं में अत्यन्त गहरे उतरने की प्रचण्ड शक्ति । वस्तुओं, व्यक्तियों 
विचारो, प्रकृति तथा सम्पत्ति के साथ के अपने संबंधो में स्वयं की प्रतिक्रियाओं 
का सजगता से अवलोकन करने पर ही एक गहरी आन्तरिक स्वतंत्रता का 
आगमन होता है । 


लन्दन, मार्च 20,1969 
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ध्यान 


खोज का अर्थ : अभ्यास ओर नियंत्रण मं निहित 
समस्यार्एे, मौन की गुणवत्ता 


मै आज एक एेसी चीज के बारे मे आपसे चर्चा करना चार्हूगा जो 
मेरी दृष्टि मे अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है ओर जिसे समञ्ज लेने से सम्भवतः हम 
जीवन को उसके समग्र रूप मेँ देख सर्कैगे तथा प्रत्येक कार्य पूर्णता, स्वतंत्रता 
ओर आनन्द के साथ कर स्केगे । 


हम सदैव किसी रहस्य की खोज में रहते है. क्योकि हम अपने 
जीवन जीने के ढंग एवं अपनी छिछती क्रियाओं से, जिनका वस्तुतः कोई 
अर्थ नहीं है, अत्यधिक असन्तुष्ट हैँ. । हम इन्दं कुछ अर्थ, कुछ महत्त्व देने 
का प्रयत्न करते है, परन्तु यह मात्र एक बौद्धिक कार्य होने के कारण 
अन्ततः छिछला ओर अर्थहीन होकर रह जाता है । हम जानते हँ कि हमारे 
सारे सुख एक दिन समाप्त हो जानेवाले हँ तथा हमारे रोजाना के कार्य 
यात्रिक तथा हमारी समस्यार्प कभी हल नहीं होनेवाली हँ । हमारा परम्परागत 
मूल्यो मे, शिक्षकों तथा गुरुओं मे, धर्म तथा समाज की स्वीकृतियों मे कतई 
विश्वास नहीं है । हममे से अधिकांश व्यक्ति एक एसी वस्तु की खोज में 
प्रयत्नशील है जो सचमुच कीमती हो, जिसे हमारे . विचार स्पर्श न कर सर्के 
ओर जिसमे एक अनूठी सुन्दरता हो, गहरा आनन्द हो । हममे से बहुत से 
व्यक्ति एक एसी वस्तु की तलाश मेँ है जो कभी समाप्त न हो सके, जो 
दूषित न की जा सके । हम ऊपरी बातों को एकं ओर रख देँ तो देखेगे 
कि हमारे अन्तर मे एक गहरी प्यास- मात्र भावुकता अथवा भाव-प्रवणता 
नही- एक गहरी जिज्ञासा विद्यमान है, जो किसी एसे रहस्य का उदघाटन 
कर सकती है, जिसे हमारे विचार न माप सके तथा जिसको किसी विशेष 
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विश्वास या श्रद्धा की श्रेणीमे न रखा जा सके । परन्तु क्या इस खोज 
या प्रयासं का कोई अर्थ हे ? 
आज हम ध्यान के प्रश्न पर चर्चा कर रहे है, जो अत्यन्त जटिल 
है ओर इसकी छानबीन करने के पूर्वं हमें यह स्पष्ट रूप से जान लेना 
जरूरी है कि सत्य को पाने के लिए की जानेवाली इस खोज कै क्या मानी 
है ? हमें इस खोज, इस चाह का अर्थ समञ्लना होगा । हमे उस बौद्धिक 
भटकन को समञ्जना होगा जो किसी एसी वस्तु को लेकर है, जिसे समय 
स्पर्श नहीं कर रकता ओर हमारी मगो. जरूरतों तथा निराशाओं की उपज 
नहीं है । क्या सत्य कभी खोजने से मिल सकता है 2 ओर मिल जाने पर 
क्या यह पहचाना जा सकता है ? यदि किसीको “सत्य मिल गया तो क्या 
वह कह सकता है--“यही सत्य है", “यही यथार्थ है ?' क्या खोज का 
वस्तुतः कोई अर्थ है ? हमारे अधिकांश धार्मिक व्यक्ति सत्य की खोज के 
संबंध में सदैव चर्चा करते है ओर हम पूछ रहे है कि क्या “सत्य को 
खोजा जा सकता है ? इस खोज के विचार के साथ ही पहचानने का 
विचार भी जुड़ा है कि जिसे मँ प्राप्त कर रू, उसे पहचान दू । क्या इस 
पहचान से यह नहीं ध्वनित होता कि पानेवाले को पहले से ही उस वस्तु 
का ज्ञान है ? यदि सत्य का पहले से ही ज्ञान है ओर वह पुनः पहचाना 
जा सकता है तो फिर सत्य की खोज का महत्त्व ही क्या रहा ? ओर यदि 
इसका कोई महत्त्व नहीं तो क्या अवलोकन तथा श्रवण का महत्त्व है ? 
जब सतत अवलोकन किया जाता है तब समय की गति रुक जाती दहै । 
अवलोकन का अर्थ है-साफ-साफ़ देखना । स्पष्ट अवलोकन के लिए 
आवश्यक है : क्रोध तथा शत्रुता से मुक्ति, पूर्वग्रह, ईर्ष्या तथा समस्त 
स्मृतियों से मुक्ति । जब हमारा अवलोकन इतना गुणवत्तापूर्णं व स्वतंत्र होता 
है जो केवल बाहरी जगत्‌ के प्रति ही नही. अपितु आन्तरिक जगत्‌ के प्रति 
भी सतत जाग्रत होता है ओर जो देखता है कि कर्हा क्या घटित हो रहा 
है, तब इस खोज की आवश्यकता ही क्या रह जाती है ? क्योकि वर्ह सब 
कुछ विद्यमान है--जो है". ˆसत्य* है, ओर उसका अवलोकन हो रहा हे । 
लेकिन ज्योही हम “जो हैः को किसी दूसरे मे बदलना चाहते दहै त्योही 
विकृति की प्रक्रिया प्रारम्भ हो जाती है। बिना किसी विकृति, बिना किसी 
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मूल्यांकन, बिना सुख की किसी इच्छा के स्वतंत्रतापूर्वक किये गये अवलोकन 
से “जो है" उसका रूपान्तरण हो जाता है । 


हममे से अधिकांश व्यक्ति अपने जीवन को ज्ञान, मनोरंजन, आध्यात्मिक 
आकांक्षाओं तथा विश्वास से भरने का प्रयत्न किया करते है जिसका कोई 
महत्त्व नहीं है । हम कुछ एसी अनुभूति चाहते है जो श्रेष्ठतम हो, सांसारिक 
वस्तुओं से परे हो, विराट्‌ हो, देश ओर काल के परे हो । उस अनन्त का 
अनुभव करने के लिये हमें अनुभव के अर्थ को समञ्जना होगा । हम अनुभव 
चाहते ही क्यो है ? 


वक्ता जो कुछ कह रहा है कृपया आप उसे न तो स्वीकार करे ओर 
न अस्वीकार । आप उसकी बातों की जच करें । हम इसे फिर से दुहरा 
दे कि वक्ता का कोई महत्त्व नहीं है । वह तो एक टेलिफोन जैसा है। 
आप उसे सुनते है । आप उसका आज्ञा-पालन नहीं करते । यदि आप केवल 
ध्यान से सुने, जिसका अर्थ है : बिना सहमति अथवा असहमति के प्रेम 
से सुनना, यह जानने के लिये सहज रूप से सुनना कि वक्ता का कथन 
सारपूर्णदहे भी या नहीं । अपन तो उसे मान लं, न उसे इन्कार कर दें | 
आप तो केवल देखे ओर सुने-जो कहा जा रहा है केवल उसे ही नरी, 
अपितु उसे भी जो आपके भीतर घटित हो रहा है । आप देखें किं आपकी 
प्रतिक्रियार्ए, आपकी विकृतिर्योौ. आपके पू्वग्रह, आपके मत, आपकी प्रतिमा, 
आपके अनुभव किस प्रकार आपको सुनने ओर देखने से रोक रहे हैँ? 


हम पूछ रहे है-अनुभव का क्या महत्त्व है ? क्या सचमुच ही 
इसका कोई महत्त्व है ? क्या अनुभव उस मन को जगा सकता है जो सोया 
हुआ है, जो किन्दी निष्कर्षो पर पर्हुच चुका है ओर उनसे स्वयं ही र्बध 
चुका है ? क्या अनुभव एसे मन को जगा सकता है ? उसके ढंचि को 
गिरा सकता है ? वह मन जो स्वयं संस्कारों से बुरी तरह बधा है, अपनी 
अनगिनत समस्याओं, निराशाओं, दुखं से लदा है, क्या किसी नयी चुनौती 
का उत्तर दे सकता है 2 ओर यदि वहदेता भी है तो क्या वह उत्तर 
अपर्यप्ति न होगा तथा ओर अधिक संघर्षो को पैदा न करेगा ? अतः 
अधिक विशाल, अधिक गहन तथा अलौकिक अनुभव की खोज करने का 
अर्थ होगा स्वयं से, स्वयं की वास्तविकताओं से, स्वयं के संस्कारबद्ध मन 
से पलायन करना । एसा मन, जो असाधारण रूप से सजग है, बुद्धिमान्‌ 
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है, मुक्त दै, भला किसी अनुभव की इच्छा ही क्यों करेगा ? प्रकाश तो 
प्रकाश दै, वह ज्यादा प्रकाश क्यों चाहेगा ? अतः अधिक अनुभव की इच्छ 
करने का अर्थ है यथार्थ से यानी “जो है" उससे पलायन । 
यदि हम इस कभी न समाप्त होनेवाली खोज से तथा इस किसी 
अदृमुत अनुभव की चाह व र्मोग से मुक्तं हो जाये तो हम यह पता लगा 
सकते है कि ध्यान क्या है । “ध्यानः शब्द भी प्रेम, मृत्यु". “सौन्दर्य, 
"आनन्द" शब्दों की ही तरह एक बोञ्िल शब्द है । विश्व मेँ एसी अनेक 
संस्थार्प है जो आपको “ध्यान' सिखाती ह । परन्तु ध्यान को ठीक-ठीक 
समञ्ने के लिए नैक आचरण की नीव रखना जरूरी दहै । नेक आचरण की 
नीव के बिना ध्यान आत्मसम्मोहन का एक रूप वन जाता है । बिना क्रोध, 
स्पर्धा, ईर्ष्या, लोम, स्वामित्व, घृणा, सफलता की इच्छा आदि सौ मुक्त हए 
तथा बिना सही-सही रूप मेँ विकृति, भय, चिन्ता, लोम से मुक्तं जीवन जिये 
ध्यान की नीव नहीं रखी जा सकती ओर इस नीव के बिना ध्यान का कोई 
अर्थ नहीं । अतः सदाचार क्या है ? नैतिकता क्या है ? इस पर विचार 
करना जरूरी है । कृपया आप यह न सोच कि ये प्रश्न अर्थहीन है उस 
समाज में जो अराजक ओर स्वेच्छाचारी है । उस समाज से हमारा कोई 
लेना-देना नहीं है । हमारा संबंध तो एक एसे जीवन से हे "जौ पूर्णतया भय 
से मुक्त हो ओर असीम ओर गहरे प्रेम का सामर्थ्य रखता हो । इसके बिना 
ध्यान एक पलायन है ओर कोई उत्तेजक ओषधि लेने जैसा ही दै, जैसा 
कि बहुत से लोग करते है ओर कुछ समय के लिए अनूठा अनुभव प्राप्त 
करते हैँ परंतु एक छिछला जीवन जीते हैँ । यह सस्मव है कि जो लोग 
एसे इग लेते हैँ उन्दँ कुछ अनोखे अनुमव होते होँ, उन्हे कुछ अधिकं रंग 
दिखते हो, वे कुछ अधिकः संवेदनशील हो जाते हँ ओर उस रासायनिक 
अवस्था में वे सम्भवतः श्रष्टाः ओर 'दृश्य' के बीच के अन्तराल के बिना 
देख पाते हों । लेकिन जब यह रासायनिक प्रमाव समाप्त हो जाता है तब 
वे पुनः अपने भय ओर नीरसता भरे'जीवन मँ लौट आते है । अतः खन्द 
बार-बार ये इग लेने पड़ते हैँ । 
जब तक सदाचार की नीव नहीं रखी जाती तब तकं ध्यानं केवल 
मन को नियंत्रित व॒ शान्त करने की तथी इसे एक निश्चित प्रणाली के 
अनुसार चलाने की युक्ति मात्र बनकर रह जाता है । लेकिन एसा मन, चाहे 
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आप कुछ भी करर, चाहे कितनी ही पद्धतियों का अनुसरण कर, क्षुद्र, छिछला 
ओर संस्कारबद्ध ही रहेगा । अतः हरमे यह छानबीन करनी चाहिए कि सम्यक्‌ 
आचरण क्या है । क्या यह आचरण हमारे आसपास के परिवेश के संस्कारों 
का परिणाम है जिसमे हम बडे होते ठै ओर उरसीके अनुसार बरताव करते 
है ? क्या यह सदाचार है ? अथवा क्या सदाचार इस लोभ, ईर्ष्या ओर 
स्पधायुक्त सामाजिक नैतिकता से, जो अत्यन्त सम्माननीय मानी जाती है. 
मुक्ति पाने में है ? क्या सदाचार साधा जा सकता है ? ओर यदि साधा 
जा सकता है तो क्या यह एक यात्रिक वस्तु मात्र नहीं रह जाएगी, जिसका 
कुछ भी अर्थ नहीं है ? सदाचार एक एसी वस्तु है जो जीवन्त है, प्रवहमान 
हे तथा जो क्षण-क्षण स्वयं को नूतन कयि जा रही है । इसे समय की 
धारा मे नीं वोधा जा सकता । जिस प्रकार नम्रता साधी नहीं जा सकती, 
उसी प्रकार सदाचार भी नहीं साधा जा सकता । आप नम्रता साधने के 
लिये कितना भी प्रयत्न कीजिए फिर भी आप अहंकारी ही रंगे । यदि हमने 
एकदम स्पष्टता से अपने “अहंकार' तथा “गर्द को देखा तो इस देखने में 
ही अहंकार ओर गर्व विसर्जित हो जाते है ओर नम्रता का आगमन होता 
है । क्या आपने यह सब समञ्ञ लिया है? यदिर्हौ, तो फिर ध्यान के 
संबंध में चर्चा करं । यदि आप यह सब अत्यन्त गम्भीरता से, समग्रता से 
नहीं समञ् लेते तो फिर ध्यान के संबंध में चर्चा करने का कुछ भी अर्थ 
नहीं होगा । ध्यान क्या है ? यदि इसे आप समञ् तेते है तो यह एक 
अदमुत बात होगी; लेकिन आप इसे सम्भवतः तभी समञ्ज सर्केगे जब आप 
इस खोज, भटकन व चाह से मुक्त हो जार्पगे तथा हर प्रकार की पकड़ 
को छोड देगे । आप ध्यान को तब तकं प्राप्त नहीं कर सकते जब तक कि 
आप अनुभव की मोग करते रहेंगे तथा अपनी भीतरी गड़बड़ी व॒ अव्यवस्था 
को पूरी तरह समञ्ज नहीं लगे । अव्यवस्था के समग्र अवलोकन से एक 
एेसी व्यवस्था का आगमन होता है जो कोई ढाचा नहीं है । यह अवलोकन 
ध्यान का ही |अंग है । यदि आपने यह सब समञ्च लिया तब हम ध्यान 
क्या है यह जान सकते है ओर साथ-साथ यह भी जान सकते हैँ कि ध्यान 
क्या नहीं है; क्योकि `असत्य की अस्वीकृति के साथ ही सत्य का उद्घाटन 
होता है । 


कोड भी प्रणाली या तरीका“ जो आपको ध्यान सिखाता है, निश्चित 
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रूप से गलत है । यदि आप बुद्ध तथा तर्क का उपयोग करं तो आपको 
ज्ञात होगा कि यदि कुछ पाने के लिए किसी प्रणाली का, चाहे वह कितनी 
ही उत्तम, कितनी ही प्राचीन अथवा कितनी ही प्रसिद्ध क्यों न हो बार-बार 
अभ्यास करं तो आप स्वयं को यात्रिक बना लेगे । ध्यान मेँ साध्य साधन 
से भिन्न नहीं है, जब कि प्रणाली आपको कुछ देने का आश्वासन देती है । 
वह किसी साध्य का साधन है । यदि साधन यात्रिक है तो साध्य भी यात्रिक 
होगा । अतः ध्यान ‰ लिए आपको समस्त प्रणालियों तथा साधनों से पूर्णतया 
मुक्त होना होगा । यह अस्वीकृति ही-असत्य की अस्वीकृति- ध्यान का 
प्रारम्भ है । अनेक व्यक्ति है जो सजगता का भी अभ्यास करते है । क्या 
आप सजगता का अभ्यास कर सकते है ? यदि आप सजगता का अभ्यास 
करते हैँ तो आप पूरे समय असजग ही बने रहेंगे । अतः आप सजगता 
का अभ्यास न कर अपनी असजगता के प्रति सजग रहें । असजगता के 
प्रति सजग रहने से सजगता का आगमन होगा । सजगता अभ्यास की वस्तु 
नहीं हे । कृपया इसे आप अच्छी तरह समञ्च ले । यह बहुत ही स्पष्ट ओर 
आसान है । इसके लिए आपको बर्मा, चीन या भारत जाने की आवश्यकता 
नहीं है । वे देश भले ही आपको आकर्षित करर, पर वर्हौँ वास्तविकता नहीं 
हे । मुञ्ये याद हैमे एक बार भारत मेँ कुछ व्यक्तियों के साथ कार से 
यात्रा कर रहा था । भँ अगे चालक के पास वैठा हआ था । पीछे तीन 
व्यक्ति वैठे हए थे. जो सजगता के संब॑ध में बहस कर रहे थे ओर चाह 
रहे थे किमे भी उसमे भाग लूँ । कार बहुत तेज भाग रही थी । एक 
बकरी सड़क पर थी ओर चालक ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया । कार 
उस बेचारे जानवर को कुचलती हुई निकल गयी । मेरे पीछे वैठे लोग तब 
भी सजगता पर चर्चा किये जा रहे थे । उन्हँ मालूम ही नहीं पड़ा कि क्या 
घटित हआ । आप मले ही हसे, पर हम सभी वही कयि जा रहे है । हम 
बौद्धिक रूप से भले ही सजगता से सरोकार रखते हों, भले ही इसके 
संबंध में हम बड़ी-बड़ी चचर्पिं कर लें, परन्तु वस्तुतः जो घटित हो रहा है 
हम उसके प्रति सजग नहीं हैँ । 
ध्यान तो एक जीवन्त वस्तु है । उसका अभ्यास से कोई संबंध 
नहीं । अब प्रश्न यह उपस्थित होता है कि विचारों को कैसे नियन्त्रित 
करं ? विचार सभी ओर भटकते रहते ह । आप किसी वस्तु पर 
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विचार करना चाहते है ओर विचार दूसरी ओर चले जाते है । आपको कहा 
जाता है कि आप विचारों को नियंत्रित करने का अभ्यास करं । आप किसी 
चित्र, किसी वाक्य अथवा किसी अन्य वस्तु के बारे मेही सोच, एकाग्र हो, 
परन्तु आपका मन दूसरी ओर भाग-भाग जाता है । ओर आप हँ किं उसे 
पुनः-पुनः खींच लाते है । यह संघर्ष चलता रहता हे । अतः प्रश्न यह उठता 
है- इन विचारों को नियंत्रित करने की क्या सचमुच आवश्यकता है ? ओर 
वह कौन है जो निवारों को नियन्त्रित करना चाह रहा है ? कृपया इसे 
आप अच्छी तरह समञ्ज लें । जब तक आप यह प्रश्न नहीं समञ्ज लेते, तव 
तक आप ध्यान का अर्थ भी नहीं समञ्ज सकते । जब कोई कहता है “मुञ्च 
अपने विचारों को नियंत्रित करना ही है" तब यह “नियंत्रक यह ्रष्टा' कौन 
दै 2 क्या द्रष्टा उस वस्तु से भिन्न है, जिसे वह नियंत्रित करना चाहता 
है, एक विशिष्ट आकार देना चाहता है या उसे बदलना चाहता है ? क्या 
वै दोनों एक ही नहीं है ? जब “विचारकर्ता यह देख लेता है कि वही स्वयं 
"विचार" है, जैसा कि वह वस्तुतः है ही, तब क्या घटित होता है ? जब 
अनुभवकर्ता स्वयं ही “अनुमव' है तब करने को रह भी क्या जाता हे ? 
क्या आप प्रश्न सम्म रहे है ? “विचारकर्ता ही “विचार' है ओर विचार 
भटक रहा है, तब विचारकर्ता स्वयं को अलग समञ्लकर कहता है“ 
विचार को नियंत्रित करके ही रर्हूगा ।'* क्या "विचारकर्ता, "विचार" से अलग 
है ? यदि "विचारः नहीं है तो क्या “विचारकर्ता* रहेगा ? 


जब “विचारकर्ताः यह देख लेता टै कि वही “विचार' है तब क्या 
घटित. होता है ? जब “विचारकर्ता ही “विचार' है, "दरष्टा" ही “दृश्य हे, तब 
सचमुच क्या घटित होता है ? उस अवस्था में कोई अलगाव नहीं है, कोई 
विभाजन नहीं है ओर इसीलिए वौ न कोई द्ंद् है. ओर न विचार-नियंत्रण 
का प्रश्न । तब क्या घटित होता है ? तब क्या विचारों की भाग-दौड़ रह 
जाती है ? पहले विचार पर नियंत्रण था, विचार के प्रति एकाग्रता थी, ओर 
विचारकर्तां तथा विचार में संघर्ष था; ओर विचार की भाग-दौड़ लगातार 
चल रही थी । तब अचानक एक सचाई का उदघाटन होता है-“विचारकर्ताः 
ओर “विचारः दोनों एक दही है तब हमें पहली बार यह ज्ञात होता है कि 
विचार नाम की एेसी कोई वस्तु ही नहीं है जो भटकती है । यह तो तभी 
प्रकट होता है जब “विचारकर्ता' स्वयं को "विचार' से अलग सम्मता है । 
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लेकिन जब "विचारकर्ता" यह समञ्च लेता है कि वही “विचार' है तब मटकने 

का प्रश्न ही कहौ उठता है ? कृपया आप इसकी गहराई में प्रवेश करें । 

इसे स्वीकार न कर लें । इसे आप स्वयं देखें । जब कभी प्रतिरोध होता 

है, तब द्रंद शुरू हो जाता है । यह प्रतिरोध पैदा करता हे “विचारकर्ताः जो 

स्वयं को "विचार' से अलग समञ्च वैठा है । परन्तु जब “विचारकर्ताः यह 
समञ् तेता है कि वही "विचार' है तब प्रतिरोध का प्रश्न ही नहीं उठता । 

तब “विचार की भाग-दौड का भी प्रशन नहीं उठता | 

इस प्रकार नियंत्रण तथा एकाग्रता की धारणा ही पूर्णतया बदल जाती 

है ओर तब रह जाती है केवल सजगता, जो इससे पूर्णतया भिन्न है । यदि 
कोई इस सजगता के सही रूप को समञ्च तो उसे स्पष्ट दिखाई देगा कि 
यह एकाग्रता से, जो मात्र पृथकता दै, सर्वथा भिन्न है । तब आप पूषछेगे--क्या 
म बिना एकाग्रता के कुछ कर सकता हू ? क्या कुछ करने के लिए एकाग्रता 
की कोई जरूरत नहीं है ? क्या आप सजगता से कोई काम नहीं कर 
सकते ? सजगता का अर्थ है पूर्णता से, अपने समग्र अस्तित्व से, अपने 
पूरे शरीर व समस्त ज्ञान-तंतुओं से, अखं ओर कानों से, अपने समग्र मन 
व सम्पूर्ण हृदय से सुनना, समञ्जना ओर देखना । इस प्रकार की पूर्ण सजग 
अवस्था मे, जर्हौ न कोई अलगाव है न कोड प्रतिरोध, आप जो चाहे कर 
सकते हैँ । अब प्रश्न यह है कि क्या मन शांत हो सकता है, जिसमें 
मस्तिष्क समाविष्ट है- मस्तिष्क जो संस्कारों से रबेधा है. मस्तिष्क जो 
सहस्री-सहसरं वर्षो के विकास का परिणाम है, मस्तिष्क जो स्मृतियों का 
मण्डार है । यह तभी सम्भव है जब हमारा पूरा मन ही शांत दहो, चुप हो 
ओर तमी बोध तथा स्पष्ट अवलोकन सम्भव है । हमारा मन कैसे शांत हो, 
कैसे चुप हो ? शायद कभी आपने स्वयं यह महसूस किया हो कि किसी 
सुन्दर वृक्ष करौ अथवा किसी खूबसूरत बादल को, जो प्रकाश के तेज से 
आलोकित है, देखने का अर्थ है उसे पूर्णतया मौन होकर देखना । अन्यथा 
आप उसे सीधे-सीधे नहीं देख पार्येगे, आप उसे किसी प्रतिमा या सुख या 
किसी भूतकालीन स्मृति के माध्यम से देखेंगे, न किं यथार्थ रूप मेँ | 


अतः प्रशन यष है कि क्या मस्तिष्क के साथ समग्र मन पूर्णतया 
शांत हो सकता है ? गम्भीर ओर बड़े-बड़े विचारक भी यह प्रश्न पूछते हैँ । 
वे भी इस प्रश्न को हल नहीं कर पाये है । वे इसके लिए कई युक्तिर्यौ 
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निकालते है वे कहते है कि कुछ शब्दां को दोहराने से मन शान्त हो 
जाता है । क्या आपने कभी यह करके देखा है ? क्या “अवे भैरिया या 
संस्कृत के किसी शब्द या मन्त्र का जप करने से मन सचमुच शांत हो 
जाता है ? इससे कोई फर्क नहीं पडता कि शब्द कौन सा है-- “कोका कोला 
हो या कोई दूसरा शब्द-आप उसमे लय पैदा कीजिये ओर दुह॑राते चले 
जाइये । आप देखगे कि आपका मन शांत हो गया है; लेकिन यह जड़ मन 
है, न कि संवेदनशील, सृजनशील, सजग, प्रखर, जीवंत ओर अवेगपूर्ण 
मन । मन्द मन भले ही के कि “भूञ्चे अलौकिक अनुमव हुआ है”. वस्तुतः 
वह स्वयं को धोखा दे रहा है । 


अतः शब्दों को पुनः-पुनः दोहराने से, अथवा मन के दमन से, अथवा 
अन्य युक्तियों से मन सही रूप में शांत नहीं हो सकता । लेकिन जब कोई 
गहराई से अपने भीतर यह सब समञ् लेता है तो मन सहज ही शांत हो 
जाता है ओर वरहा वास्तविक बोध का जन्म होता है। 


हमारा यह समग्र मन, जिसमे मस्तिष्क शामिल दै, केसे पूर्णतया मौन 
हो ? कुछ लोग कहते है--अच्छी तरह से संसि लो, गहरी ससि लो, अधिक 
प्राणवायु अन्दर लो । रोज-रोज गहरी संस लेने से क्षुद्र मन भले ही शांत 
हो जाये, फिर भी वह क्षुद्र ही रहेगा ।` अथवा आप मौन के लिए योग का 
अभ्यास करे जिसमे कई चीजे शामिल है । योग का अर्थ है कार्य में 
कुशलता । इसका संबंध केवल कुछ व्यायामो से ही नहीं है, यद्यपि इसकी 
आवृश्यकता शरीर को स्वस्थ, सशक्त व संवेदनशील बनाये रखने के लिए 
हे, अपितु जिसका संबंध सही खानपान से भी है, मांस इत्यादि नहीं खाना । 
अर्थात्‌ कार्य में कुशलता के लिए आवश्यक है अत्यधिक संवेदनशीलता, 
शरीर का हल्कापन ओर सही भोजन का सेवन । 


हम देखते हँ कि हम आंतरिक ओर बाहरी अव्यवस्था मे जी रहे 
हैँ । हमारे लिए व्यवस्था आवश्यक है-एक एसी व्यवस्था जो गणित जैसी 
सुव्यवस्थित हो । ओर यह तभी सम्भव दहै, जब हम स्वयं इस अव्यवस्था 
को देखे, न कि व्यवस्था का कोई बना-बनाया रढँचा स्वीकार कर लं, जिसे 
किसी दूसरे ने बनाया हो, अव्यवस्था के अवलोकन से--होशपूर्णं अवलोकन 
से- रही व्यवस्था का आगमन होता है । साथ ही हमारा मन असाधारण रूप 
से शांत हो, संवेदनशील हो, सजग हो, किसी शारीरिक तथा मानसिक आदत 
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से बेधा न हो । मन इतना शांत कैसे बने ? यह प्रश्न कौन पूछ रहा है ? 
क्या यह प्रश्न वही मन कर रहा है जो सतत बकबक कर रहादै? जो 
इतना ज्ञान से भरा है 2 क्या मन यह सब समञ्ज रहा है ? मन तभी 
एकदम स्पष्ट देख सकता है जब वह स्वयं अत्यधिक शान्त हो [ अतः मन 
का शांत होना बहुत जरूरी है । फिर मन पूछता है- भ कैसे शांत होऊ ? 
वस्तुतः यह प्रश्न ही गलत है । क्योकि इस प्रश्न के पृषते ही मन किसी 
प्रणाली को दूने लग जाता है ओर इस प्रकार हमारी पूरी जौच-पडताल 
ही समाप्त हो जाती है । मन जब जोर-जबरदस्ती से शांत नहीं किया जाता 
है तब वह असाधारण रूप से सृजनशील, संवेदनशील ओर सजग होता दै । 
परन्तु जब आप “किस प्रकार" पूछते ह तब द्रष्टा ओर दृश्य में विभाजन 
खडा हो जाता हे । 

जब अप यह अच्छी तरह से समञ्ज लेते है कि कोई साधन, कोई 
प्रणाली, कोई मंत्र, कोई गुरु तथा विश्व की अन्य कोड भी शक्ति आपको 
शांत नहीं कर सकती ओर जब आप इस सचाई को पूर्णतया समञ् तेते 
हे कि शांत. मन समग्रता से देख सकता है, तब मन अद्भुत रूप से शांत 
हो जाता है । यह एसा ही है जैसे कि हम किसी खतरे को देखते दै उससे 
अपना बचाव करते हैँ । इसी प्रकार इस बोध के साथ ही कि मन का 
पूर्णतया शांत होना जरूरी है, मन शांत हो जाता है । 


मौन की “गुणवत्ता का बड़ा महत्त्व है । अत्यन्त छोटा-सा, मन अत्यंत 
शांत हो सकता है । इसका एक छोटा-सा अन्तराल है ओर उसमें ही इसकी 
शति है, जो बड़ी निजीव चीज है । आप जानते हैँ न ? परन्तु वह मन, 
जिसका अन्तराल असीम है, जिसकी शांति एवं निश्चलता अनन्त दै, जो 
भै अथवा ्रष्टा' के केन्द्र से मुक्त है, एसा मन पूर्णतया अलग ही गुणवत्ता 
लिये हए होता है । उस मौन मेँ ्रष्टाः कतई नहीं है । मौन की एसी 
गुणवत्ता मेँ विशाल अन्तराल है । यह समस्त सीमाओं से परे ओर प्रचंड 
रूप से क्रियाशील है । मौन की वह क्रियाशीलता स्वकेन्द्ित क्रियाशीलता से 
सर्वथा भिन्न है । यदि मन वहीँ तक पर्हुव जाए तो सम्भवतः वह, जिसे 
आप चाहं “सत्य कह लँ अथवा ईश्वरः या “अनन्त या “अमापनीय' या 
"वर्णनातीत या ˆसमयातीत कह लँ, जिसकी मनुष्य सदियों से खोज करता 
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रहा है, बिना आमन्त्रण के ही उपस्थित हो जाता है । एसा मनुष्य धन्य है, 
क्योकि उसके लिए सत्य ओर आनंद उपस्थित दै । 


क्या हम इस चर्चा को जारी रखें या आप प्रश्न पूषछना चाहेँगे ? 
संभवतः आप मुञ्लसे पूषेगे-“इस सबका हमारे रोजाना के जीवन मेँ क्या 
उपयोग है ? मुञ्चे जीवन जीना है, ओफिस जाना है, मेरा परिवार है, मेरे 
वरिष्ठ अधिकारी है, प्रतिस्पर्धा हे । इन सभी से इस चर्चा का क्या संबंध 
हे ?"” यदि सचमुच आप रसा प्रशन करते हैँ तो भँ कर्हूगा कि जो कुछ 
आज कहा गया है उसे आपने समज्या ही नहीं है । ध्यान हमारे दैनंदिन 
जीवन से कोई अलग वस्तु नहीं है । कमरे के एक कोने मे जा बैठना ओर 
दस मिनट तक ध्यान करके बाहर आना ओर कसाई बन जाना-- चाहे अपने 
काम से या अपने लक्षणों से- कतई ध्यान नहीं है । ध्यान जीवन की अत्यन्त 
गम्भीर चीजोंमें से एक है। आप इसे सारे दिन करते है जब आप 
ओंफिस में या अपने परिवार के साथ है, जब आप किसीसे कहते है “भै 
तुमसे प्रेम करता हू" जब आप अपने बन्चों की फिक्र करते है, जब आप 
उन्हें सेनिक बनने की, मरने या मारने की, या राष्टभक्त बनने की, या इंड 
को पूजने की या उन्हें आधुनिक समाज के ठँवि मेँ प्रवेश करने की शिक्षा 
देते ह तब यह सब करते हुए स्वयं का. तथा स्वयं की गतिविधि का 
अवलोकन करना ध्यान काही अंग है ।. ओर जब आप इस प्रकार ध्यान 
करेगे तो आप इसमे एक असाधारण सौन्दर्य पार्येगे । तब आपसे प्रति क्षण 
सही काम होगा ओर यदि किसी क्षण आप चूक भी गये तो पश्चात्ताप में 
समय न खोकर आप उसे तुरन्त दूसरे ही क्षण ठीक कर लगे । ध्यान 
जीवन का- रोजाना के जीवन का-ही एक अंग है, जीवन से अलग-थलग 
नहीं है | 

प्रश्नकर्ता : क्या आप हमें आलस्य के बारे मे वतार्णैगे ? 


कृष्णमूर्ति : पहले तो हम यह देखें, आलस्य में क्या बुराई है ? हम 
फुरसत को कहीं आलस्य न समञ्ज लँ । हममे से अधिकांश व्यक्ति दुर्भाग्य 
से आलसी है. मन्द हैँ. इसलिये हम स्वयं को सक्रिय बनाने के लिए बाध्य 
करते हे । इससे हम ओर आलसी हो जाते है । मै आलस्य का जितना 
ज्यादा प्रतिरोध करता हू उतना ही ज्यादा आलसी हो जाता हू । इसके 
विपरीत, प्रातः जगने पर आप अपने भारी आलस को-काम न करने की 
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इच्छा को-देखं ओर खोजं कि आपका शरीर इतना आलसी क्यों हो गया 
हे । हो सकता है कि अधिक भोजन करने से, अधिक यौन-सुखोपभोग करन 
से या पिछले दिन बहुत अधिक कार्य करने से, आपका शरीर बेहद सुस्ती 
महसूस कर रहा हो ओर कह रहा हो-“परमात्मा के लिये मुञ्े थोडे समय 
के लिए अकेला छोड दो 1” परन्तु आप तो उसे फटकारते हँ ओर बाध्य 
करते है, उसे सक्रिय करते है । इसके बजाय कि आप अपने जीने का 
ग सुधारे, आप सक्रिय बने रहने के लिए गोलियों का सेवन किये चले 
जाते हँ । लेकिन यदि आप अवलोकन करं तो आपको ज्ञात होगा कि शरीर 
की भी अपनी एक चेतन प्रज्ञा है । शरीर की प्रज्ञा का अवलोकन करने के 
लिए अत्यधिक प्रज्ञा होनी चाहिए हमारे पास । हम अपने शरीर के साथ 
बड़ी जबरदस्ती करते है; हम मांस खाते है, शराब पीते है. धूम्रपान करते 
हैँ ओर न जाने क्या-क्या करते हं ओर इस प्रकार हमारा शरीर अपनी 
स्वाभाविक आधारभूत प्रज्ञा खो -देता है । हमारा शरीर प्रज्ञापूर्वक काम कर 
सके इसके लिये यह जरूरी है कि हमारा मन प्रज्ञावान्‌ बने तथा वह शरीर 
के साथ हस्तक्षेप न करे । 
फुरसत के प्रश्न पर विचार करना आवश्यक दहै । आज लोगों को 
अत्यधिक फुरसत मिल रही है विशेषकर उन्हें जो समृद्ध ह । इस फुरसत 
का उपयोग कैसे किया जाय, यह एक समस्या बन गयी ह । अधिक-से- 
अधिक मनोरंजन, अधिक सिनेमा, अधिक टेलीविजन, अधिकं पुस्तकके, अधिक 
गपशप, अधिक नौका-विहार, अधिक क्रिकेट आदि-आदि हमारे फुरसत के 
समय को भर रहे हँ । धार्मिक जगत्‌ कहता है : “आप प्रार्थना करं ओर 
इस रिक्तता को भगवान्‌ से भरं ।' यह भी एक प्रकार का मनोरंजन ही तो 
है । कुछ लोग फुरसत का उपयीग अन्तहीन चर्चाओं मेँ करते हैँ । आपके 
पास फुरसत है । आप इसका उपयोग कैसे करेगे--आन्तरिक जगत्‌ में 
प्रवेश करने के लिये या बाहरी जगत्‌ मे प्रवेश करने के लिए । परन्तु जीवन 
केवल आंतरिक नहीं है, वह तो एक प्रवाह है जो सतत अन्दर व बाहर 
की ओर गतिमान्‌ है । क्या इस फुरसत का उपयोग आप अधिक ज्ञान 
अर्जित करने मे, पुस्तकों को उद्धृत करने मे. व्याख्यान देने मेँ (जैसा कि 
मँ दुमग्य से कर रहा हू) करगे या अपने ही भीतर बहुत गहरे प्रवेश करने 
मँ ? अन्दर गहराई से प्रवेश कर सकने के लिये बाहर को समञ्ञ लेना 
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जरूरी दे । जितना ज्यादा आप बाहरी विश्व को समञ्च स्केगे-जिसका 
अर्थ केवल चन्द्रमा की दूरी जान लेना अथवा तकनीकी ज्ञान प्राप्त कर ठेना 
ही नहीं है, अपितु समाज तथा देशों की बाहरी गतिर्यो-युद्ध, घृणा आदि 
को भी जानना है-उतना ही ज्यादा आप भीतर भी जा सकेगे ओर उस 
भीतरी गहराई की कोई सीमा नहीं है । आप यह न कें कि मेरी यात्रा 
पूरी हो गयी, ज्ञान मिल गया । ज्ञान किसी दूसरे द्वारा दिया नहीं जा 
सकता । ज्ञान का आगमन तो तब होता है जब हम श्राति को समञ्ज लेते 
है ओर भ्रांति को समने के लिए यह जरूरी है कि हम उसे देखें । 


भ्रश्नकर्ता : जब आप कहते है कि विचारकर्ता ओर विचार अलग-अलग 
नहीं है ओर दूसरा सोचता है कि वे अलग है तब संघर्ष उत्पन्न होता हे 
ओर इससे मन अशान्त हो जाता है । अशान्त मन यह नहीं समञ्ज सकता 
कि विचारक दही विचार है । कृपया बताये कि यह विभाजन प्रारम्भ कैसे 
होता है ? विचार अपने विरुद्ध कैसे लड़ सकता है ? ओर यदि कोई 
सोचता है कि विचारकर्ता अलग है तथा इस तरह वह विचार को नियंत्रित 
करने की कोशिश करता है, जो वस्तुतः संघर्ष ओर मन की जटिलता को 
ही उत्पन्न करता है ओर इससे मन की निश्चलता नहीं आ सकती, तो जो 
बात मेरी समञ्च मे नहीं आती वह यह है कि यदि विचारकर्ता ही विचार हे 
तो विचारकर्ता ओर विचार के बीच `; अलगाव पैदा ही कैसे होता हे । 


कृष्णमूर्ति : जब विचारकर्ता ओर विचार दोनों वस्तुतः एक ही हँ तो 
उनके वीच यह अलगाव कैसे पैदा हो जाता है 2 क्या आपके साथ एसा 
घटा है ? विचारकर्ता व विचार दोनों क्या सचमुच ही आपके लिए एक हँ ? 
या आप सोच रहे हैँ कि ये एक होने चाहिए । यह समञ्जने के लिए बहुत 
ज्यादा ऊर्जा की आवश्यकता है । जिसका अर्थ है : जब आप किसी वृक्ष 
को देखें तो आप इतनी शक्ति से देख कि वर्ह आप ओर वृक्ष में किसी 
भी प्रकार का अलगाव ही न रहे । इसके लिये प्रचण्ड ऊर्जा की आवश्यकता 
है । तब वरहौँ न तो विभाजन होता है, न संघर्ष ओर न ही नियंत्रण । परन्तु 
हममे से अधिकांश व्यक्ति यह मान लेते है कि विचारकर्ता विचार से भिन्न 
है ओर इसीसे दद पेदा होता दे । 


प्रश्नकर्ता : हम स्वयं को इतना जटिल क्यों पाते है? 
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कृष्णमूर्ति : इसलिये कि हमारा मन अत्यन्त पेचीदा है । है न ? हम 
सरल व्यक्ति नहीं है जो सरलता से वस्तुओं को देखते हो । हमारा मन 
जटिल है ओर समाज भी हमारी ही तरह अधिकाधिक जटिल बनता जा 
रहा है । किसी बहुत पेचीदा वस्तु को समडने के लिए बहुत सरल होना 
जरूरी है । जब हम किसी अत्यंत कठिन समस्या को समञ्जना चाहते है, 
तब हम केवल उस समस्या को देखे, न कि सारे निष्कर्ष, सारे उत्तर, सारे 
अनुमान ओर तमाम सिद्धान्तो को बीच मेँ लाये । जब आप समस्या का 
अवलोकन करते है ओर जानते हैँ कि समाधान समस्या में ही निहित दै 
तब आपका मन एकदम सरल हो जाता है । सरलता अवलोकन मेहे, न 
कि समस्या मे, जो अत्यन्त जटिल हो सकती है । 
प्रश्नकर्ता : मै किसी वस्तु को, प्रत्येक वस्तु को पूणता में कैसे 
देख ? 
कृष्णमूर्ति : मनुष्य का स्वभाव ही वस्तुओं को आंशिक रूप से देखने 
का हो गया हे । वह वृक्ष को, पत्नी को, ओंफिस के अधिकारी को, प्रत्येक 
वस्तु को अलग-अलग रूप मे, अलग-अलग टुकड़े मेँ देखता है । पूषा गया 
--भें कैसे इस विश्व को, जिसका मैं भी एक अंग हू बिना किसी 
अलगाव के पूर्णता से, समग्रता से देखू ?"” अब कृपया आप जरा ध्यान से 
सुरन इस प्रश्न का उत्तर कौन देगा ? कौन आपको बताएगा कि आप कैसे 
देखें ? क्या वक्ता ? आपने प्रश्न पृछा ओर अब आप इसके उत्तर की 
प्रतीक्षा कर रहे है, पर किससे ? यदि आपका प्रश्न सचमुच अत्यन्त गम्भीर 
है (भ यह नहीं कह रहा हू कि आपका प्रश्न गलत है) तो कृपया देखे कि 
समस्या क्या है । समस्या है--“भेँ वस्तुओं को पूर्णता से नहीं देख सकता 
क्योकि भँ प्रत्येक वस्तु को खंडित रूप म देखता हू" । मन वस्तुओं को 
खंडित रूप में वयो ओर कब देखता है ? पत्नी से प्रेम ओर अपने वरिष्ठ 
अधिकारी से नफरत क्यों ? आप समञ्च रहे है ? यदि भैं पत्नी से प्रेम 
करता हू तो प्रत्येक व्यक्ति से प्रेम करुगा । नहीं ? आप हौ न कहें । 
क्योकि आप एसा नहीं करते । आप अपनी पत्नी तथा बच्चों को प्यार नहीं 
करते हँ, भले ही आप इस संबंध मेँ बाते कर । यदि आप अपनी पत्नी व 
ब्य को प्यार करते होते तो आप उन्हे एक अलग प्रकार की शिक्षा देते. 
आप उनकी चिता करते- आर्थिक नहीं, परंतु एक अलग प्रकार की । जहौ 
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परेम है वहाँ अलगाव नहीं है; आप समज्ञ रहे हैँ श्रीमान्‌ ? जब आप किसी 
से नफरत करते है तब वर्हौँ अलगाव है; तब आप चिंतित, लोभी, ईर्ष्यु, 
रूर तथा हिंसक होते है । प्रेम कोई शब्द नहीं है, प्रेम कोई सुख नहीं हे, 
परेम मन द्वारा नहीं किया जा सकता । जब आप सचमुच प्रेम करते ह तब 
सुख, कामवासना इत्यादि की एक अलग गुणवत्ता होती है । एसे प्रेम में 
कोई अलगाव दही नहीं होता । अलगाव तभी पैदा होता है जब भय होता 
है । जब आप प्रेम करते है तब वर्ह भैः, “तुम. हम". °वे, नहीं रह जाते 
हैँ । तब भय का प्रश्न नहीं उठता । अब आप पूषठेगे--“भे कैसे प्रेम करू ? 
भै उस खुशबू को कैसे प्राप्त करू ?'” इस प्रश्न का केवल एक ही उत्तर 
है--आप स्वयं को देखें, स्वयं की ओर ध्यान दें, स्वयं को सजा नहीं दे, 
केवल अवलोकन करं ओर इसी अवलोकन से-“जो है” उसके ही अवलोकन 
से- सम्भवतः आप उस प्रेम को पा सर्केगे । परन्तु इसके लिए बहुत अधिक ` 
श्रम करना होगा-अवलोकन का श्रम, जहौ आलस्य ओर असावधानता का 
कतई स्थान नहीं हे । 


लन्दन. मार्च 23, 1969 
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क्या मानव बदल सकता हि? 
ऊर्जा, द॑द मे इसका अपव्यय 


हम विश्व की वर्तमान परिस्थितियों का अवलोकन करे ओर देखें कि 
क्या घट रहा है-- विद्यार्थियों के उपद्रव, जातीय विदेष, गोरो के खिलाफ 
कालो का संघर्ष, युद्ध, राजनैतिक उपद्रव तथा राष्रीय एवं धार्मिक विघटन्‌ । 
साथ ही हम द्द, संघर्ष, चिता, अकेलापन, निराशा, प्रेम का अभाव तथा 
भय से भी भतीर्माति परिचित हैँ । हम क्यों यह सब स्वीकार कर लेते हँ ? 
हम क्यों इस सामाजिक परिवेश को, इसकी नैतिकता को मान लेते ह जब 
कि हरमे यह अच्छी तरह से ज्ञात है कि यह सब वस्तुतः एकदम अनैतिक 
है ? ओर यह सब कुछ देखते हए ओर पूर्णतया समते हुए भी, हम क्यों 
इस प्रकार का जीवन जीते हैँ ? हमारी शिक्षक-प्रणाली सम्यक्‌ मानव तेयार 
करने कै वजाय क्यों केवल रसे यात्रिक व्यक्तित्व तैयार कियि जा रही हे 
जो केवल किसी विशिष्ट व्यवसाय के लिए तथा अन्त मेँ मर जाने के लिए 
प्रशिक्षित किये जाते हैँ ? शिक्षा, विज्ञान तथा धर्म हमारी एक भी समस्या 
हल नहीं कर सके है । 
इस पूरी अराजकता को देखने के बाद भी हम्म से प्रत्येक व्यक्ति 
इस सम्पूर्ण भीतरी प्रक्रिया को, जो इसका कारण है, समाप्त करने के बजाय 
उसे स्वीकार व उसका अनुगमन क्यो किये जा रहा है ? मेरा खयाल है, 
आप यह प्रश्न स्वयं से प्ठेशांति से इसका अवलोकन करते हए, इसी 
पर अखि जमाये हए तथा किसी प्रकार का मूल्यांकन व निर्णय न करते 
हए पूरन कि केवल बुद्धि-विलास के लिए, या किसी परमात्मा अथवा 
मोक्ष पाने की चाह से, अथवा अपनी किसी व्यक्तिगत खुशी के लिए, जो 
अन्ततः विविध पलायन की ओर ले जाते ह । एक समञ्लदार व्यक्ति की 
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तरह हम स्वयं से पूे--“हम एसा जीवन क्यो जीते है जिसमें संघर्ष ओर 
मृत्यु के सिवाय कुछ भी तो नहीं ? ओर जब हम इस प्रकार का प्रश्न 
अत्यधिक गम्भीरता तथा दृढ़ निश्चय से साथ पूछते है तो व्हा किसी 
सिद्धांत, किसी तत्वज्ञान, या अनुमान अथवा किसी कल्पना का कुछ भी 
महत्त्व नहीं रह जाता ओर न दही इस बात का महत्त्व रह जाता है कि क्या 
होना चाहिये, किन नियमों का पालन करना चाहिये, किन आदर्शो का 
अनुशीलन तथा किस धर्म या गुरु की शरण लेनी चाहिये ? जब आप इस 
अराजकता, पीडा, द्रंद एवं सतत संघर्षपूर्णं जीवन का सामना करते हँ तब 
ये सारे प्रश्न एकदम नगण्य ओर अर्थहीन हो जाते ह । हमने पूरे जीवन 
को ही रण-भूमि बना लिया है, जिसमें प्रत्येक परिवार, प्रत्येक समुदाय, प्रत्येक 
देश, एक-दूसरे के विरोध मे. खडा है । इसे आप केवल एक धारणा की 
तरह नही, अपितु एक कठोर वास्तविकता की रंति देखें, जिसका कि आप 
यथार्थ रूप से सामना कर रहे है ओर अपने-आप से पृष्ठे, “यह सब क्या 
है ? हम इस प्रकार क्यों जिये जा रहे ह जर्हौँ न वास्तविक जीना है ओर 
न प्रेम दै, अपितु जीवनपर्यन्त भय ओर आतंक है ।” 


जब आप यह प्रश्न पूछते है. तब आप क्या करेगे ? यह ज्वलत 
प्रश्न वे नहीं पूछ सकते जो परिचित. आदो मे ढल गये हे. जिनका 
आरामदायक घर है, वैक वैलेन्स है, जो समाज में प्रतिष्ठित है तथा मध्यवर्गीय 
विचारवाले हैँ । यदि कभी वे प्रशन पूछते भी हतो उन प्रश्नों को भी वे 
अपने सन्तोष के लिए अपनी व्यक्तिगत मागं के अनुसार ढाल लेते है । 
लेकिन यह समस्या पूरी मानवता की समस्या हे. यह हममे से प्रत्येक व्यक्ति 
से-- गरीब, अमीर, युवा, वृद्ध, हरएक से- गहराई से संबंधित है । हम 
एसा ऊबमरा, अर्थहीन जीवन क्यो जिये जा रहे है--एक एसा जीवन, जही 
रोज-रोज किसी ओंफिस या प्रयोगशाला या फैक्टरी में लगातार चालीस वर्षो 
तक काम करते रहना, कुछ बने पैदा कर लेना, उन्हं बेहूदी शिक्षा दे देना 
ओर अन्ततः मर जाना है ? आप यह प्रश्न अपनी पूरी ताकत से अपने- 
आप सने पूरछठै-सचाई का पता लगाने के लिए पूछे । तब आप उतनी ही 
शक्ति से दूसरा प्रश्न भी पूरछेगे- क्या मानव मूल रूप से पूर्णतया बदल 
सकता है ताकि वह एक निराली दृष्टि से, एक अनोखे हदय से, जो घृणा, 
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विरोध तथा जातीय देष से मुक्तं है तथा एक नूतन भ से जो एकदम स्पष्ट 
तथा प्रचंड ऊर्जा से परिपूर्ण है, इस विश्व को नये ठंग से देख सके ? 


ये युद्ध, ये धर्म के द्वारा पैदा किये गये मूर्खतापूर्णं विभाजन, व्यक्तिं 
ओर समाज के बीच का यह गहरा अलगाव, विश्व के विरोध में खड़ा 
व्यक्तिगत परिवार, किसी विचित्र आदर्श को दृढता से पकड़े यह इन्सान “मै. 
"हम", ओर "वे". भै तथा “आप में बेटा हुआ यह पूरा मानव-समाज, इस 
सबको वास्तविक तथा मनोवैज्ञानिक रूप से देखने पर केवल एक ही मूलभूत 
प्रश्न खडा होता है- किं क्या मानव-मन, जो संस्कारों से इतना अधिक 
लदा है, पूर्णतया बदल सकता है ? अगले जन्म में अथवा जीवन की अन्तिम 
घडियों में नही, अपितु “आज, “अभी' ओर वह भी समग्र रूप से, ताकि 
वह नया, ताजा, तरुण. निष्कपट तथा हल्का हो सके ओर जान सके कि 
प्रम ओर शांति से जीने का सही अर्थ क्या है। मे समञ्जता हू केवल यही 
एक मौलिक प्रश्न है । यदि हम इसे हल कर लेते है तो हमारी प्रत्येक 
समस्या--चाहे वह आर्थिक हो या सामाजिक-जो हमें युद्ध की ओर ले 
जाती है, समाप्त हो जाएगी ओर एक नूतन समाज, एक नूतन संस्कृति का 
उदय होगा । 
अतः हमारा प्रश्न है-- क्या यह मन मस्तिष्कं ओर हदय के साथ, 
पहली बार निष्कलुष, ताजा ओर मासूम हो सकता है ओर जान सकता हे 
कि आनन्द, उत्कट आह्लाद तथा गहरे प्रेम से जीने काक्या अर्थदहे? 
आप जानते है कि पांडित्यपूर्ण प्रश्नों को सुनने मे खतरा है, लेकिन यह 
प्रश्न कतई पांडित्यपूर्णं नहीं है । यह आपके यथार्थ जीवन का प्रश्न हे । 
हमारा किन्हीं शब्दों या विचारों से कोई लेना-देना नहीं है । हममे से अधिकांश 
व्यक्ति शब्दों के जाल में फंसे हँ ओर वे कभी यह जानते ही नहीं कि शब्द 
"वस्तु" नहीं है । यदि सचमुच हम इस चर्चा के दौरान इस गम्भीर समस्या 
को समञ्च लें कि किस प्रकार हमारा मन-मस्तिष्क, मन ओर हदय का समग्र 
रूप- जो शताब्दियों के प्रचार, भय तथा अन्य प्रमावों से गहरे रूप से 
संस्कारित है, तो हम पृछ सकते है किं क्या यह मन पूर्णतया रूपान्तरित 
हो सकता है ताकि यह विश्व में पूर्ण शांति, “विराट्‌ प्रेम तथा अदभुत सौदर्य 
के साथ रहते हए उस “अनंत का साक्षात्कार कर सके ? 
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हमारो समस्या यह है कि मन, जो इतनी पुरानी स्मृतियों ओर 
परम्पराओं से लदा हुआ दै, क्या बिना किसी प्रयत्न, संघर्ष या दद के उस 
क्रांति की शिखा को प्रज्वलित कर सकता है जो अतीत के सारे कचरे को 
मस्म कर दे ? इस प्रश्न को पूछने के बाद, जिसे हर विचारशील व गम्भीर 
व्यक्ति पूना चाहेगा, हम कर्हौ से प्रारम्भ करे ? क्या हम इसका प्रारम्भ 
इस नौकरशाही की दुनिया मेँ या इस बाहरी सामाजिक ढँचि मे परिवर्तन 
लाकर करेगे ? या हम हमारे अन्दर से ही-इसका प्रारम्भ करेगे ? क्या 
हम इस सम्पूर्णं बाहरी विश्व पर विचार कर, इसके सम्पूर्णं तकनीकी ज्ञान 
तथा इसकी समस्त वैज्ञानिक आश्चर्यजनक उपलब्धियों का विचार कर वरहा 
से इस परिवर्तन का प्रारम्भ करेगे ? आदमी ने यह करके देखा है । उसने 
कहा--"जब आप बाहरी परिवर्तन करेगे तब मनुष्य भी बदलेगा ।' ओर 
विश्व की समस्त रक्तरंजित क्रातियों ने यही किया । साम्यवादी तथा अन्य 
क्रतियों ने घोषणा की-“बाहरी व्यवस्था लाओ तो आंतरिक व्यवस्था अपने- 
आप आ जाएगी ।' उन्होने यह भी कहा-“मनुष्य के भीतर यदि व्यवस्था 
न भी आए तो कोई हर्ज नहीं, हम बाहरी व्यवस्था उत्पन्न करे ।' ओर इस 
काल्पनिक व्यवस्था के नाम पर उन्दने करोड़ इंसानों की हत्या कर डाली । 


अतः हम आंतरिक ओर मनौवेज्ञानिक रूप से प्रारम्भ करे । इसका 
अर्थ यह नहीं कि आप इस वर्तमान सामाजिकं व्यवस्था को, जो अस्थिरता 
तथा अराजकता से युक्तं है, वैसी ही रहने दें । क्या भीतरी ओर बाहरी 
अलग-अलग हे ? नहीं. वे दोनों एक ही गति के दो रूप हैँ । वे अलग-अलग 
नहीं है. एक ही हैँ । भँ समञ्जता हू कि यह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है कि हम 
लोगों के बीच एक सही संवाद स्थापित हो-एक एेसा संवाद जो केवल 
शाब्दिक या शब्दों के आदान-प्रदान तक ही सीमित न हो, अपितु इसके पर 
हो । एसा संवाद इसलिए जरूरी है कि हम एक अत्यन्त गम्भीर ओर गहरी 
समस्या में प्रवेश कर रहे हैँ । हमारे बीच एक एसा सुसंवाद घटित हो जहौ 
हम दोनों समान तीव्रता से तथा समान गहराई से इस समस्या से संबंधित 
हो. गहरे प्रेम से इसका अवलोकन करर, पूर्णता से निरीक्षण करे-इस 
अभीप्सा से कि हम इसे सही रूप में समञ्ना चाहते हैँ । अतः यह जरूरी 
हे कि हममे केवल शाब्दिक संवाद ही न दहो, अपितु शब्दां से परे का संवाद 
भी हो जर्हौँ परस्पर सहमति अथवा असहमति का कोई प्रश्न ही नहीं उठता, 
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क्योकि य्ह हम किन्हीं विचारो, मान्यताओं, सिद्धांतों या आदर्शो के संबंध 
मे चर्चा नहीं कर रहे रै । हमारा संबंध तो सिर्फ मनुष्य के आमूल परिवर्तन 
की समस्या से है । अतः न तो आपके मतो का ओर न मेरे मतों का को 
महत्त्व है । यदि आप यह कहते हैँ कि मनुष्य का बदलना असम्भव हे, 
क्योकि वह हजारों वर्षों से इसी प्रकार रहता आया दै, जिसका अर्थ हुआ 
कि आपने स्वयं को पहले से ही अवरुद्ध कर लिया है. तो आप अगेही 
नहीं बढ़ सकेगे, प्रारम्भ ही नहीं कर सकैगे, आपसे खोज ही नहीं होः 
सकेगी । इसके विपरीत, यदि आप सिर्फ यह कह देते ह कि यह सम्भव 
है तब भी आप सम्भावनाओं की दुनिया में रहेंगे, "वास्तविकता की दुनिया 
मे नहीं । 

अतः हम मूल प्रश्न पर आर विना यह कहे कि यह सम्भव हैया 
नहीं । हम इस प्रश्न को नये सिरे से, नये मन से समञ्च-एक एसे मन 
से, जो पता लगाने के लिए इच्छुक है, खोजबीन ओर छानबीन करने के 
लिए उद्यत है । हमारी चर्चा केवल कुछ स्पष्ट शब्दों तक ही सीमित न हो, 
अपितु हम दोनों में (वक्ता ओर श्रोता मे) सुसंवाद घटित हो सके । हम 
समस्या के प्रति इतने सजग, इतने अआवेगपूर्णं ओर इतने गम्भीर हों कि हमें 
परस्पर मित्रता व गहरे प्रेम की अनुभूति हो सके । यह वैसा हीह जैसे 
पति तथा पत्नी दोनों ही जब अपने ब्य की फिक्र करते है तब वे अपने 
आपसी मत, पसन्द, नापसंदगी सभी एक ओर रख देते हे । इस फिक्र में 
ठा प्रेम है । यह कोई मत नहींदहै, जो क्रिया को नियंत्रित करे | इसी 
प्रकार हमारे बीच एक गहरे संवाद की अनुभूति हो ताकि हम दोनों इस 
समस्या का सामना तीव्रता से तथा एक ही समय मेँ कर सक । हमारा एेसा 
ही गहरा संवाद हमे समस्या को समग्रता से समञ्ने मेँ सहायक होगा । 


अतः प्रश्न यह है कि यह मन जो गहन रूप से संस्कारबद्ध दहै, 
क्या पूर्णतया बदल सकता है ? मुञ्चे आशा है, आप यह प्रश्न स्वयं से भी 
पूछ रहे हैँ, क्योकि जब तक हममे नैतिकता ओर संयम नहीं है तब तक 
हमारी सत्य, "यथार्थ" “परमात्मा या उसे आप कुछ भी नामदेदे. की 
खोज का कुछ भी अर्थ नहीं है । यर्हौ नैतिकता से मेरा अर्थ सामाजिक 
नैतिकता से नर्ही, तथा संयम से मेरा अर्थ साधु-संन्यासी के संयम से नहीं 
है, जिसमे कठोरता तथा हिंसा का समावेश है । सम्भवतः आपे से वे लोग 
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जो य्ह परमात्मा के साक्षात्कार की अथवा किसी रहस्यमय अनुभव की 
विधि जानने अये है. वे निराश होगे, क्योकि जब तक आपके पास एेसा 
मन नहीं दै जो ताजा व एकदम नया हो तथा एसी अखं नहीं है जो सत्य 
को देख सर्के तब तक आप उस “अपरिमितः, “अनाम, “जो है", उसे नरीं 
देख सकते । 


यदि एक ओर आप विराट्‌ तथा गम्भीर अनुभव चाहं ओर दूसरी 
ओर आप छिछला तथा अर्थहीन जीवन जियें तो आपके अनुभवो का कोई 
अर्थ न होगा । हम इस गम्भीर प्रश्न मे साथ-साथ प्रवेश करें, जिसमे करई 
बातों का समावेश है । इसे समञ्मने के लिए स्वतंत्रता ओर ऊर्जा आवश्यक 
हे । अतः हमारे पास ये दोनों चीजे हों । यदि आप किसी मान्यता विशेष 
से र्वधे ह या किसी महान्‌ काल्पनिक आदर्श को पकडे हैँ तो निश्चित रूप 
मे आप स्वतंत्र अवलोकन नहीं कर सकते | 


वह मन जटिल है, जो किसी सम्प्रदाय से र्बेधादहै, जो सुरक्षा की 
खोज कर रहा है, जो महत्त्वाकांक्षा तथा परम्परा से बधा है। उस मन के 
लिए जो छिछला दहै, चन्द्रमा पर पर्हुचना भले ही एक अदृमुत उपलब्धि हो, 
परन्तु जिन्होने चन्द्रमा तक जानेवाला यान निर्मित किया वे भी एक तुच्छ, 
द्र, ई्ष्यालु जीवन ही जी रहे है, चिन्ता ओर महत्वाकांक्षा से भरा, ओर 
उनका मन संस्कारों मे जकड़ा हुआ है । क्या एसा मन समस्त संस्कारों से 
मक्त हो सकता है ताकि एक बिलकुल नये ठंग का जीवन जिया जा सके ? 
इस खोज के लिये मुक्त अवलोकन का होना जरूरी हैन कि एक ईसाई, 
हिन्दु, डच, जर्मन या रूसी के रूप मेँ अवलोकन । एकदम स्पष्ट अवलोकन 
के लिए स्वतंत्रता जरूरी है ओर एेसा अवलोकन अपने-आपमें क्रियाशीलता 
है । यही ˆअवलोकन' एक आमूल क्रान्ति को जन्म देता है । इस अवलोकन 
के लिये प्रचंड ऊर्जा की आवश्यकता है । 


अतः हम यह पता लगाने जा रहे हँ कि मनुष्य के पास वह ऊर्जा, 
वह जोश तथा परिवर्तन के लिए आवश्यक वह तीव्रता क्यो नहीं है ? अगड़ने 
के लिए, एक-दूसरे को मारने के लिए, विश्व का रवैटवारा करने के लिए, 
चन्द्रमा तक पर्हुचने के लिए उसके पास प्रचंड ऊर्जा है । लेकिन स्वयं को 
पूर्णतया बदलने के लिए उसके पास ऊर्जा नहीं है । अतः हम स्वयं से 
पूछ रहे है-हमारे पास वह आवश्यक ऊर्जा आखिर क्यो नहीं है ? 
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आप इस प्रश्नं का क्या उत्तर देंगे ? हमने कहा-मनुष्य के पास 
धृणा करने के लिए भरपूर शक्ति है । जब भी युद्ध होता हं, वह लड़ता 
है । जब वह यथार्थ से बचना चाहता है, तब पलायन के लिये उसके पास 
शक्ति है । वह विचारों तथा मनोरंजन के साधनों के माध्यम से, पूजा-पाठ 
तथा मदिरापान के माध्यम से “जो है" से भाग खडा होता है । जब वह 
विषय-सुख चाहता है--काम-वासना का या अन्य प्रकार का सुख चाहता 
है-- वह बड़ी शक्ति से उसका पीछा करता है । उसके पास अपने परिवेश 
पर विजय पाने की प्रचंड शक्ति है । उसके पास समुद्र की गहराइयों व 
आकाश की ऊचादइयों को मापने की ताकत है । इन सभी के लिए उसके 
पास असीम ऊर्जा है । परन्तु अपनी छोटी-से-छोटी आदत को बदलने के 
लिए भी स्पष्टतः उसके पास ऊर्जा नहीं है । क्यों ? इसलिये कि उस ऊर्जा 
का अपने आन्तरिक द्द मे अपव्यय कर देता है । वक्ता आपको किसी बात 
के लिए उकसा नहीं रहा है, अथवा पुराने विचारों की जगह कुछ नये विचार 
प्रस्तुत नहीं कर रहा है । वह तो सिर्फ खोज के लिए, बोध के लिए प्रयत्न 
कर रहा हे । 
हम यह महसूस करते हैँ कि हम अवश्य बदले .। हम हिंसा ओर 
क्रूरता का उदाहरण ले, जो वास्तविकतार्पँ हे । मानव क्रूर तथा हिंसक है । 
उसने एक एसे समाज का निर्माण किया जो हिंसा पर आधारित है यद्यपि 
सारे धर्म उसे अपने पड़ोसी से तथा ईश्वर से प्रेम करना सिखाते रहे हैँ । 
ये सारी प्रेम की बार्ते केवल “विचार' है, उनकी वस्तुतः कोई कीमत नही, 
क्योकि मनुष्य आज भी कठोर, स्वार्थी ओर हिंसक है । चकि मनुष्य हिंसक 
है, अतः वह .विपरीत का-अर्हिंसा का-आविष्कार कर लेता है । हम जर 
इसे गहराई से देखें | . 
मनुष्य बहुत पहले से ही अर्हिसक बनने का प्रयत्न करता आया है । 
अतः वह वस्तुतः जो है-हिंसक-तथा जसा उसे “होना चाहिए--अ्हिंसक- 
मे संघर्ष चलता रहा । यह संघर्ष ही हमारी ऊर्जा के अपव्यय का मूल 
कारण हे । जब तकः यह “जो है" ओर “जो होना चादिए" में दैत है अर्थात्‌ 
जब तक मनुष्य कुछ बनने के लिए कोशिश कर रहा है, “आदर्श' को प्राप्त 
करने के लिए भाग रहा है, तब तक ऊर्जा का अपव्यय होगा ही । यह दैत 
का संघर्ष ही हमारी ऊर्जा को इतना अधिक खर्च कर डालता है कि परिवर्तन 
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के लिये हमारे पास ऊर्जा ही नहीं बचती फिर भ क्यो स्वयं मेँ अर्हिसा के 
रूप मे विपरीत का आदर्श रख ? “आदर्श यथार्थ नहीं है, इसका कुछ भी 
अर्थ नीं है । यह हरेः केवल पाखंड की ओर ले जाता है । तब हम “हिंसकः 
होते हए भी “अहिसक' होने का ढोग करते हैँ । अथवा हम कहते है. हम 
आदर्शवादी दै ओर अन्ततः अर्दिसक बन जारयेगे । यह सिर्फ एक बहाना है, 
जो शायद ही कभी पूरा हो ओर आप इस बीच ढोगी ओर हिंसक बने ही 
रहेंगे । अतः यदि हम सचमुच समस्त आदर्शों को एक ओर रख दं ओर 
केवल "यथार्थ का- हिंसा का सामना करे तोः फिर हमारी ऊर्जा बर्बाद न 
होगी । इसे समञ् तेना बड़ा जरूरी है, जो वक्ता की कोई व्यक्तिगत मान्यता 
नहीं है । जब तक मानव इन विरोधो के दायरों मेँ जीता है, तब तक उसकी 
ऊर्जा का अपव्यय होता ही रहेगा ओर वह कभी बदल न सकेगा । 


इस प्रकार आप यथार्थ के समग्र बोध से एक क्षण में ही समस्त 
आदर्श ओर सारे "विपरीत" समाप्त कर सकते हँ । कृपया इसे आप देखें 
ओर समञ्च । इस बोध में सचमुच एक असाधारण घटना घटती है । यदि 
कोई क्रोधी व्यक्ति क्रोध न करने का प्रयत्न करता दै, या ढोग करता हे 
तब संघर्ष पैदा होता है । इसके विपरीत यदि वह कहता है--“भे इस क्रोथ 
से न भार्गगा, न इसे युक्तिसंगत ठहराऊंगा, भै तो इसका अवलोकन करूगा ।'” 
तब वह क्रोध को समञ्चेगा ओर तत्क्षण उससे मुक्तं हो जायगा । यदि हम 
केवल यह सोचते रहँ कि हमे संस्कारों से मुक्त होना ही चाहिए तो यह द्वद 
बना ही रहेगा ओर इससे ऊर्जा का अपव्यय होगा । लेकिन यदि मँ करहु 
यह. खोर्जगा किं मन में संस्कार बनते कैसे है, तो संस्कार ही समाप्त हो 
जा्येगे । यह एक कैन्सर के मरीज का ईक्टर के पास जाने जैसा हे । 
डक्टिर तो बस यही चाहता है कि शल्य-क्रिया द्वारा बीमारी को दूर कर 
दिया जाय । लेकिन बीमार यदि यह सोचता रहे कि शल्य-क्रिया के बाद 
कितना आनन्द अयेगा अथवा वह शल्य-क्रिया से अत्यन्त भयभीत हो जाय, 
तो यह ऊर्जा का अपव्यय हे । 


हमारा सरोकार केवल इस तथ्य से है कि हमारा मन संस्कारबद्ध 
है, न कि इस बात से कि मन कैसे मुक्त हो ? यदि मन संस्कारबद्ध नहीं 
है तो वह मूक्त है । अतः हरमे यह जानना है, अत्यन्त निकटता से देखना 
है कि मन किस प्रकार संस्कारबद्ध हो जाता है, वे प्रभाव कौनसे है, जो 
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इन संस्कारों को जन्म देते है ? हम इन्दं स्वीकार क्यों करते है ? पहली 
बात तो यह है कि परम्परा हमारे जीवन मेँ महत्वपूर्णं भूमिका निमाती है । 
किसी परम्परा में ही मन का विकास हुआ है । अतः वहीं उसे सुरक्षा मिलती 
हे । सुरक्षा के बिना कोई भी नहीं जी सकता । यह उसकी मूलभूत जैविक 
आवश्यकता हे । अतः प्रत्येक को घर, मोजन व कपड़ा मिलना ही चाहिए । 
लेकिन जब हम इस सुरक्षा की आवश्यकता को मनोवैज्ञानिक रूप दे देते 
है तब हम एक आन्तरिक व बाहरी अराजकता पैदा कर लेते हैँ । हमारा 
मन, जो विचार का ही र्ढौचा है, जब अपने समी संबंधों मे आन्तरिक सुरक्षा 
की मग करने लगता है, तब बड़ी ' ज्ञ्ञट खडी हो जाती है । विश्व में 
सभी को शारीरिक सुरक्षा मिलनी ही चाहिए- कुछ इने-गिने लोगों को 
ही नहीं । परन्तु जब हम देशो, धर्मौ तथा परिवारों के माध्यम से इस 
मनोवैज्ञानिक सुरक्षा की मोग करने लगते ह तब प्रत्येक को शारीरिक सुरक्षा 
नहीं मिल पाती । 
अतः हमने देखा कि शारीरिक सुरक्षा को लेकर मन के कुछ आवश्यक 
संस्कार हे, लेकिन जब आन्तरिक सुरक्षा की खोज ओर मौँग होने लगती 
है तब संस्कारों के बन्धन प्रचंड रूप से शक्तिशाली हो जाते हैँ । दूसरे 
शब्दो मे, हम अपने संबंधों मे, विचारों मे, मनुष्यों मे व वस्तुओं मेँ मानसिक 
सुरक्षा चाहने लग जाते हैँ । परन्तु क्या किसी भी संबंध मेँ सुरक्षा सम्भव 
हे ? निश्चित रूप से, नहीं । मानसिक सुरक्षा चाहने का अर्थ है बाहरी 
असुरक्षा को आमंत्रित करना । यदि भँ मनोवैज्ञानिक रूप से एक हिन्दू के 
रूप में सुरक्षित होना चाहता हू तो इसका अर्थं होगा इस सम्प्रदाय की 
समस्त परम्पराओं, अन्धविश्वासों तथा विचारों को मान लेना तथा अपने- 
आपको एक विशाल सम्रुदाय के साथ जोड़ लेना ताकि मुञ्ये सुख ओर सुरक्षा 
मिले । फिर भैं इडे, देश तथा जाति की पूजा किये चला जाता हू ओर 
इस प्रकार स्वयं को इन श्रेणियों मेँ अलग कर लेता हू । यही अलगाव 
अन्ततः शारीरिक असुरक्षा को जन्म देता है । जब भँ राषट-रीतिर्यो, धार्मिक 
सिद्धान्तो तथा अंधविश्वासों की पूजा करता हू तब भँ स्वयं को इन्हीमें पृथक्‌ 
कर लेता हू ओर इस प्रकार दूसरों की शारीरिक सुरक्षा को इन्कार कर 
देता हु । मन को चाहिए शारीरिक सुरक्षा, लेकिन जब वह मनोवैज्ञानिक 
सुरक्षा चाहने लगता है तब उसे यह शारीरिक सुरक्षा नहीं मिल पाती । यह 
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एक सचाई है--कोई मान्यता या सिद्धान्त नहीं । जब मेँ अपने परिवार में 
तथा अपनी बीबी, अपने ब्य या अपने घर मेँ सुरक्षा की खोज करने लगता 
हू तब भँ स्वयं को विश्व के विरोध में खड़ा कर लेता हू तथा अन्य सभी 
परिवारों से खुद को अलग कर लेता हू । 


अब कोई भी यह स्पष्ट रूप से समञ्च सकता है कि ये संस्कार 
प्रारम्भ कैसे होते है । गत दो हजार वर्षों के ईसाइयत के प्रचार नै ईसाइयों 
को एक विशिष्ट संस्कृति की पूजा करना सिखाया है ओर ठीक यही बात 
पूर्वमे भी हो रही है । इस प्रकार मन प्रचार, परम्परा तथा सुरक्षित होने 
की इच्छा के द्वारा स्वयं को संस्कारित करने लगता है लेकिन मनोवैज्ञानिक 
रूप से क्या हमारे आपसी संबंधों मे, विचारों मे, व्यक्तियों तथा वस्तुओं में 
सुरक्षा है ? 


यदि संबंध का अर्थ वस्तुओं के सीधे संपर्कं मँ होना है तो इसका 
अर्थ हुआ कि यदि संपर्कं न रहा तो संबंध भी नहीं रहा । यदि भे अपर्न 
पत्नी के बारे मेँ कोई धारणा, कोई प्रतिबिम्ब रखता हू तब भँ वस्तुत 
उससे संबंधित नहीं होता भले ही भ उसके साथ सोता होॐँ, क्योकि उसवे 
संबंध में भने एक प्रतिबिम्ब बना रखा है जो मुञ्जे उसके निकट जाने से 
रोकता है । इसी तरह उसका प्रतिबिम्ब भी उसे मूञ्चसे सीधा संबंध रखने 
से रोकता है । क्या सचमुच सी कोई मानसिक सुरक्षा है भी जिसे मन 
सदैव खोजता रहता है ? यदि अप किसी भी संबंध को अत्यन्त निकटता 
से देखें तो आपको यह स्पष्ट दिखायी देगा कि वर्ह वस्तुतः सुरक्षा है ही ` 
नहीं । पति-पत्नी हो या कोई लड़का-लडकी, जब भी वे कोई सुदृढ संबंध 
बनाना चाहते है तो क्या घटित होता है ? उनमें से जब भी कोई किसी 
अन्य की ओर देखता है तब भय, ईर्ष्या, चिन्ता, क्रोध तथा नफरत जन्म 
लेते है । वस्तुतः संबंध स्थायी होते ही नहीं फिर भी मन हर समय किसीसे 
जडे रहने की अनुभूति चाहता हे । 


इस प्रकार हमने देखा कि प्रचार, समाचार-पत्र, पत्रिका, धर्मोपदेश 
आदि के माध्यम से मन संस्कारबद्ध होता है । यह सब यदि कोई अत्यन्त 
सजग होकर देखता है तो उसे महसूस होता है कि बाहरी प्रभावों पर आश्रित 
न रहना कितना जरूरी.है । तब आपको ज्ञात होता हे कभी किसीसे प्रभावित 
न होने का क्या अर्थ है । कृपया इसे समञ्च । जब आप कोई समाचार पत्र 
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पढ़ते है तो आप जाने-अनजाने प्रभावित होते है । जब आप कोई उपन्यास 
या कोई पुस्तक पृते हैँ तब आप प्रभावित होते हे । आप पढ़ी हुड बातों 
का अपने मस्तिष्क में संग्रह करते है । प्रचार का पूरा यही प्रयोजन ह । 
स्कूल से ही यह प्रारम्भ हो जाता है ओर आप जीवन भर वह दुहराते चले 
जाते है जो किसीने कहा है । अतः आप सेकंडठैड व्यक्ति हँ । दूसरों के 
विचारों को दुहरानेवाले भला मौलिक वस्तु, नयी वस्तु को केसे खोज स्केगे ? 
अतः इस संस्कार-ग्रक्रिया को समञ्जना तथा इसकी गहराई मे उतरना अत्यन्त 
जरूरी है । ज्योही आप इसे अपनी प्री शक्ति से देखेंगे त्योही संस्कारों के 
बन्धन, जिन्होने मन को बुरी तरह से बोधि रखा हे, छिन्न-विच्छिन्न हो जार्एगे । 


सम्भवतः आप अब प्रश्न पूषछछना चाहेगे । आप पूष, पर ईसं बात 
"का ध्यान रखें कि प्रश्न पृछना आसान दहै पर सही प्रश्न पूछना अत्यन्त 
कठिन है । कृपया यह न सोचें कि मै आपको प्रश्न पूछने से रोक रहा हू | 
आप जरूर प्रश्न पूछे । आप प्रत्येक बात पर सन्देह करे, चाहे वह किरीनै 
भी क्यों न कही हो । आप प्रश्न करे, शंका करें । लेकिन आप यह भी 
जानें कि शंका से मुक्तं होकर सही प्रश्न कैसे किये जाते हे; क्योकि प्रश्न 
मे ही उत्तर निहित है । अतः यदि आप चाहें तो प्रश्न पूछ सकते दें । 


प्रश्नकर्ता : क्या आप विक्षिप्त है? 


कृष्णमूर्ति : आप प्छ रहे ह कि क्या वक्ता विक्षिप्त है ? ठीक । आप 

इस विक्षिप्त शब्द से क्या अर्थ लेते है ? क्या आप इसका अर्थ असन्तुतित 
` या मानसिक रूप से बीमार या कुछ विचित्र विचारोवाला या रुग्णचित्त 'व्यक्ति 
समते हँ ? इस शब्द मेँ इन सभी अर्थो का समावेश है । निर्णयक कौन 
है---आप, या “भैः या कोई ओर ? जरा गम्भीरता से इसे लँ-कौन है 
निर्णायक ? क्या विक्षिप्त व्यक्ति यह निर्णय करेगा कि कौन विक्षिप्त है ओर 
कौन नहीं है ? यदि आप -यह निर्णय करते ह कि वक्ता सन्तुलित है या 
असन्तुलित तो क्या यह निर्णय भी दुनिया की विक्षिप्ता का ही हिस्सा नीं 
है ? क्या आप उस व्यक्ति के बारे मँ निर्णय दे सर्कैगे जिसके बारे मेँ आप 
सिवाय उसकी प्रसिद्धि व प्रचार के तथा अपने द्वारा बनायी गयी प्रतिमा के 
कुछ नहीं जानते ? निर्णय द॑म सूचित करता है । चाहे निर्णायक रुग्णचित्त 
हो या स्वस्थचित्त, परन्तु निर्णय मेँ दंमहोताहीदहै। क्या दंम यह देख 
सकता है कि सच क्या है ? क्या अवलोकन के लिए, बोध के लिए, प्रेम 
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के लिए अत्यधिक नम्रता की आवश्यकता नहीं है ? श्रीमान्‌, इस असामान्य 
नासमञ्ञ विश्व मेँ समञ्मदार होना बड़ा मुश्किल है । स्वस्थचित्त व्यक्ति वही 
हैजो किसी भी भ्रम को न पाले तथा अपने बारे मे, दूसरों के बारे में 
कोई प्रतिमा न बनाए । आप कहते हैम "यह हू. “वह' हू “मे बड़ा हू. 
"भै छोटा ह, भै भला ह, भे अच्छा हू, ये सभी विशेषण अपने बारे में 
बनायी गयी प्रतिमा्पँ है । जब कोई व्यक्ति अपने बारे में अपनै मन में एक 
प्रतिमा निर्मित कर लेता है तो वह निश्चित ही विक्षिप्त हे, वह श्राति के 
जगत्‌ में जीता है । ओर भ समता हू कि हममे से अधिकांश यही करते 
है । जब आप अपने-आपको अंग्रेज कहते है कृपया मुञ्चे एसा कहने के 
लिए क्षमा करतो इससे यह ध्वनित होता है कि आप सन्तुलित नीं हँ । 
एसा कहकर आप स्वयं को दूसरों से अलग कर लेते है, पृथक्‌ कर लेते 
है; ओर इसी प्रकार दूसरे स्वयं को “दिन्दू कहकर कर लेते हँ । सेना तथा 
धर्मगुरुओं के साथ ये राष्ट्रीय तथा धार्मिक विभाजन एक मानसिक रुग्णता 
की स्थिति को ही सूचित करते हँ ` 


भ्ररनकर्ता : क्या आप हिसा को बिना उसके “विपरीत (अहिंसा) के 
समञ्च सकते ह ? 


कृष्ममूर्तिं : जव मन हिंसा के साथ ` ही रहना चाहता है तबः वह 
अहिंसा के आदर्श को आमंत्रित करता है । कृपया इसे देखे, यह बहुत 
सरल है। भ हिंसा के साथ जीना चाहता हू क्योकि मै स्वयं हिंसक हु, 
समाज हिंसक है । लेकिन मेरी दस हजार वर्ष पुरानी परम्परा कहती 
है-“अ्िंसा का अभ्यास करो । अतः एक ओर यथार्थ हैम हिंसक हू 
ओर दूसरी ओर विचार कहता है--“आपको अहिंसक बनना चाहिए ।' यही 
मेरा संस्कार है । भै इस संस्कार से कैसे मुक्त होऊं ताकि मै देख सर्वः, 
हिंसा के साथ ठहर सर्व ओर उसे समञ्च सरू, उसमे प्रवेश कर सर्कू केवल 
ऊपरी मन से ही नही, अपितु अचेतन मन से भी । मनं किस प्रकार “आदर्शः 
मेन फंसे ? क्या यह आपका प्रश्न है? 


कृपया सुनँ । हमं लोग य्ह मार्टिन लूथर किंग या श्री गांधी या 
अन्य किसी के बारे में च्चा नहीं कर रहे है । हमारा इन व्यक्तियों से कतई 
संबंध नहीं है । उनके अपने आदर्श हैँ, संस्कार है, उनकी राजनैतिक 
महत्त्वाकांकषा्णँ हे ओर मेरा उनसे कोई लेना-देना नहीं है । हमारा संबंध तो 
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"हम जेसे है" सारा मानव-समाज “जैसा है" उससे है । मानव के रूप में 
हम हिंसक हें । परम्परा, प्रचार तथा संस्कृति के माध्यम से "विपरीतः का, 
निर्माण करने का हमारा पुराना संस्कार है । हम इस विपरीत का, जब भी 
आवश्यकता आ पड़ती हे, उपयोग कर लेते ह । राजनीति व॒ अध्यात्म में 
अलग-अलग प्रकार से इसका उपयोग करते है । जब मन हिंसा के साथ 
ठहरना ओर उसे परी तरह से समञ्ना चाहता है तो आदत ओर परम्परा 
दखल देती है वे कहती है-आप अहिंसा का आदर्श अपनाए ।* एक 
ओर -सचाई' है तथा दूसरी ओर परम्परा" प्रश्न यह है कि मन किस प्रकार 
इस परम्परा से मुक्त हो ताकि वह अपना पूरा ध्यान हिंसा की ओर लगा 
सके । हमारी समस्या यही है । क्या आपने इसे समञ्ज लिया है ? सचाई 
यह है कि मँ हिंसक हू ओर परम्परा कहती है कि मूञ्चे हिंसक नहीं होना 
चाहिए । अब मँ हिंसा का नहीं, अपितु इस परम्परा का अवलोकन कर । 
भै देखू कि यह परम्परा मेरे हिंसा के अवलोकन में क्यों दखल देती है ? 
यह बीच में क्यों आती है ? मेरा मकसद अभी हिंसा को देखने का नहीं 
है, अपितु इस परम्परा की दखल को देखना है । आप समज्ञ रहे हैँ न ? 
भै जब उस परम्परा की ओर ध्यान देता हू तब वह दखल नहीं देती । 
अब हम यह देखं कि परस्यरा का, जिसे चाहे आदत कह लें, हमारे जीवन 
मेँ इतना महत्त्वपूर्ण स्थान क्यों हे । आदत चाहे धूम्रपान की हो या मदिरापान 
की, चाहे कामवासना की हो या बोलने की. प्रश्न यह टै कि हम इन आदत 
मे जीते ही क्यो ह ? क्या हम उनके प्रति सजग है ? क्या हम अपनी 
परम्पराओं के प्रति होशपूर्ण है ? यदि अप पूर्णतया सजग नहीं है, यदि 
आप पूरी तरह से परम्परा को, आदत को, जीवनचर्या को, समञ्ज नहीं लेते 
तो ये निश्चित रूप से उठ खड़ी होगी तथा जो आप देख रहे हैँ उसमें 
दखल देगी । आदो मेँ जीना सबसे आसान है, लेकिन इन्द तोडने मे बड़ा 
खतरा है । जब म इसे तोड़ने का प्रयत्न करता हू तो मूञ्ञे उर लगता है, 
क्योकि आदत मुञ्चे सुरक्षा देती है, मुञ्चे निश्चितता का अहसास कराती हे, 
क्योकि अन्य सारे व्यक्ति भी तो वही कर रहे है । इस देश मेँ यदि कोई 
खड़ा होकर घोषणा करे, “भै हादैण्डवासी नहीं ह", तो यह भारी चोट 
पर्हैवायेगी । अतः भय होता है । ओर यदि आप केम इस सारी व्यवस्था 
के खिलाफ हू जो वस्तुतः अव्यवस्था है“ तो आप बाहर फक दिये।जार्येगे । 
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अतः आप स्वीकार कर लेते है ओर भयभीत बने रहते है । परम्परा का 
जीवन मे असाधारण स्थान है । क्या आपने कभी एसा खाना खाने का 
प्रयत्नं किया है जिसके आप आदी नहीं हँ ? यह आप करके देखें । आप 
देखेगे कि आपकी जीभ ओर आपका पेट विद्रोह कर उठते है । यदि आपको 
धूम्रपान की लत है तो आप धूम्रपान किये चले जाते हैँ ओर इस आदत 
को तोड़ने के लिये आप इससे वर्षो लड़ा करते हे । 

अतः हमारा मन आदतों मे सुरक्षा पाता है ओर कहता है--यह 
मेरा परिवार है, ये मेरे बच्चे है, यह मेरा घर है, यह मेरा फर्नीचर है ॥' 
जब आप यह कहते है कि यह मेरा फर्नीचर है तब आप स्वयं ˆफर्नीचरः 
होते है । आप भले ही हसे, लेकिन जब कोई आपका वह प्यारा फर्मचिर 
ले जाता है तो आपको बहुत क्रोध आता है । आप ही वह फर्नीचर हँ, आप 
ही वह घर है, आप ही वह धन है, आप ही वह इंडा ह । 

इस प्रकार के जीवन जीने का अर्थ न केवल छिछला ओर मूर्खतापूर्ण 
जीवन जीना है, अपितु एेसा जीवन यात्रिक ओर नीरस भी है । ओर जब 
आप यात्रिक ओर नीरस ठंग से जि्येगे तो आप हिंसक होगे ही । 


एम्स्टरडम, मई 3, 1969 


59 


5 


हम शान्ति की अवस्था मे क्यो नहीं 
जी सकते ? 


भय, यह कैसे पैदा होता हे ? समय ओर 
विचार अवधान : सजग रहना 


मुञ्चे यह विचित्र-सा लगता दै कि हम जीवन जीने का कोई एसा 
मार्ग क्यो नहीं खोज लेते कि जहौ न दद हो, न दुःख हो. न संप्रति बल्कि 
हो भरपूर प्रेम ओर दूसरों के प्रति अपरिमित विचारशीलता । हम बड़े-बड़े 
लेखकों की पुस्तके पढ़ते है जो हमें बताती हँ कि आर्थिक, सामाजिक तथा 
नैतिकता की दृष्टि से समाज की रचना कैसी दहो । साथ ही हम धार्मिक 
व्यक्तियों की पुस्तके पढ़ते है जो उनके तर्को व विचारों से लदी हैँ । हममे 
से अधिकांश व्यक्तियों के लिए निश्चित ही एक एसा मार्ग दूना बहुत कठिन 
हो गया है जो जीवन्त हो, शांतिपूर्ण हो, ऊर्जा ओर स्पष्टता से लबालब भरा 
हो, किसी पर अश्रित न हो । हम बड़े परिपक्व एवं परिष्कृत व्यक्ति माने 
जाते हँ । हममे से जो वृद्ध है. वे दो खौफनाक युद्धो से, भयंकर क्रंतियों 
से तथा हर प्रकार की मुसीबतों से गुजर चुके हैँ । फिर भी हम आज की 
इस सुन्दर प्रातःबेला में य्ह इन सारी बातो पर चर्चा करते हए इस बात 
की प्रतीक्षा मे है कि कोई हमें जीवन जीने का व्यावहारिक मार्ग दिखाए 
कोई हमारा मार्गदर्शन करे, ताकि हम जीवन के सौन्दर्य को जान सरक तथा 
रोजमर्रा के जीवन के परे जा सरके । 
म स्वयं से पूछता ्हु-ओर आप भी पृष्ठ सकते है कि -हम दूसरों 
का क्यो अनुकरण करते हँ ? क्यो नहीं हम स्वयं ही अपने मन तथा अपने 
हृदय मे एक एसा प्रकाश खोज जिस्म किसी प्रकार की विकृति न हो ? 
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हमें पुस्तकों के बोञ्च ढोने की क्या आवश्यकता है ? क्या हम बिना किसी 
प्रकार की व्याकुलता के अपरिमित आनन्द तथा गहरी शांति के साथ नहीं 
जी सकते ? मनुष्य की एसी अवस्था मूञ्चे बड़ी विचित्र लगती है, फिर भी 
एूसादी है । क्या आपने कभी एसा जीवन जिया है जर्हौ न कोई प्रयत्न 
है, न कोई संघर्षं ! हम तो इसे बदलने के लिये, इसके रूपान्तरण, इसके 
दमन तथा अनुकरण करने के लिये अथवा किसी मार्ग को अपनाने या किसी 
विचार को मानने के लिए सतत प्रयत्नशील रहते हैँ । 


मुञ्चे मालूम नहीं कि आपने कभी स्वयं से पूछा है या नहींकि क्या 
हम बिना किसी भी प्रकार के संघर्ष तथा बिना किसी प्रकार की चेष्टा के 
सचमुच जी सकते हँ ? भावुकता या भावप्रवणतावश या बौद्धिक पृथकता में 
नही, क्योकि चेष्टा, चाहे वह कितनी ही सुखकर हो या दुःखकर हो, तृप्तिदायक 
हो या लाभकारी, अन्ततः वह मन को विकृत व दूषित करती ही है । यह 
उस मशीन की तरह हे, जो सदैव पीसती रहती है ओर स्वयं को जल्दी-जल्दी 
धिसती चती जाती है । अतः आप स्वयं से पूछे यह प्रश्न सचमुच पूछने 
लायक दै--क्या बिना आलसी, विना विलग, विना उदासीन, बिना 
असंवेदनशील तथा बिना मन्द हुए कोई एसा जीवन जी सकता है, जिसमें 
कोई चेष्टा न हौ ?'” हमारा पूरा जीवन ही--जन्म से लेकर मृत्यु तक- कुछ 
करने, कुछ बदलने तथा कुछ होने की दिशा मेँ कभी न समाप्त होनेवाले 
संघर्षो की श्ंखला मात्र हे । ये द्द ओर संघर्ष गड़बड़ी पैदा करते है तथा 
मन को मन्द व हृदय को संवेदनशून्य बना देते हे । 


अतः क्या यह संमव है- केवल एक विचार अथवा किसी आशा के 
रूप मे नही-कि हम जीवन जीने का एक एसा ठंग खोज सर्के जिसमें 
कतई संघर्ष न हो- केवल ऊपर-ऊपर ही नहीं, अपितु हमारे अचेतन मन 
की गहराइयोँ म भी । आज. की सुबह शायद हम इस प्रश्न की छानबीन 
अत्यंत गहराई से कर सकते हें । 

अब सर्वप्रथम, हम द्वद का--चाहे वह सुखद हो या दुःखद .आविष्कार 
ही क्यो करते हँ ? ओर यह भी देखें कि क्या हम इसे समाप्त कर सकते 
है ओर पूर्णतया एक भिन्न जीवन जी सकते है जो प्रचण्ड ऊर्जा, स्पष्टता, 
बौद्धिक क्षमता तथा तर्क-शक्ति से युक्त हो तथा हमारे पास एक एसा हद्रय 
हो, जो सही अर्थो में अपरिमित प्रेम से सराबोर हो ? 
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यह दद हमारी उन आन्तरिक विसंगतियों का परिणाम हे, जौ स्वयं 
को बाहरी जगत्‌ में भै' ओर “भ नही के घेरोंमें प्रकट कियिजा रही है। 
“मै' के घेरे का अर्थ है मेरी महतत्वाकांकषर्णे, मेरी प्रवृत्त्या, मेरी आकांक्षा, 
मेरे सुख, मेरी चिन्ता, मेरी घृणा, मेरी स्पर्धा, मेरे भय तथा भँ नही" का 
अर्थ है--"जो दूसरा" है । परंतु बिना दरदो, बिना विसंगति्यो, बिना आकांक्षाओं 
तथा बिना प्रवृत्तियों के जीने का विचार भी द्वद को जन्म देता है । यदि 
हम इस तनाव के प्रति सजग हों तो हम स्वयं देख सकते हँ कि हममे इन 
परस्पर विरोधी विचारो, मगो. विश्वासो तथा आकांक्षाओं की कितनी खीचातानी 


है | 
हमारा यह दन्द, हमारी ये परस्पर विरोधी वासनार्पँ, हमारे भय तथा 
विसंगतिर्यौँ इस द्द के कारण हैँ । यदि हम अपने अन्दर देखें तो यह स्पष्ट 
दिखाई देगा । ये विसंगतिर्यौ केवल हमारे दैनिक जीवन तक ही सीमित नहीं 
हँ, अपितु हमारे तथाकथित धार्मिक जीवन में भी व्याप्त हैँ जो स्वर्ग ओर 
नर्क, पवित्र ओर अपवित्र, अच्छा ओर बुरा, प्रम ओर घृणा आदि के रूप 
में पुनः-पुनः दुहरायी जाती हँ । भै कहना चार्हूगा कि अप केवल शब्दों को 
ही न सुने, अपितु स्वयं का भी, बिना विश्लेषण किये, वक्ता का आईना की 
तरह उपयोग करके अवलोकन करं, ताकि आप अपने मन तथा हदय के 
सम्पूर्ण कार्य-कलाप को ठीक तरह से देख सरक, जैसे कि आप आईने में 
स्वयं को देखते हँ । तब आपको दिखाई देगा कि किसी भी प्रकार का 
विमाजन, अलगाव या असंगति, फिर चाहे वह आन्तरिक हो या बाह्य, अन्ततः 
हिसा तथा अर्हिंसः के बीच द्वद पैदा करता है । अब प्रश्न यह उठता दै, 
क्या इस सारी प्रक्रिया को समने के बाद, जो वस्तुतः एक सचाई है, इसे 
समाप्त किया जा सकता है ˆ? केवल चेतना की ऊपरी सतहोँं से ही नहीं. 
जो हमारे रोजाना के जीवन से संबंधित है, अपित्‌ हमारे अस्तित्व की 
गहराइ्यो से भी- ताकि हममे न कोई विसंगति रहे न परस्पर विरोधी मंग 
न इच्छार्प रहे, न खण्डित मन की कोई दैतात्मक क्रिया ? अब यह किस 
प्रकार घटित हो ? व्यक्ति इस मै" (अपनी सारी महत्त्वाकाकषर्प, प्रवृत्तिर्यौ. 
विसंगतिर्यी) तथा भँ नही" (एक आदर्श, (एक सूत्र, एक अवधारणा) के बीच 
एक पुल बनाता है । हम सदैव “जो है ओर “जो होना चाहिए" के बीच 
की खाई को पाटने का प्रयत्न करते है ओर उसी्मे असंगति है, द॑द है 
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यनक => ~~ ~ 


ओर इस प्रकार हमारी सारी ऊर्जा नष्ट होती है । क्या मन इस विभाजन 
को समाप्त कर "जो है" उसके साथ रह सकता है ? “जो है उसे समञ्ने 
मेँ कोई द॑द नहीं हे । 

मै एक अलग पहलू से- स्वतंत्रता ओर भय के संदर्भ मे-इस प्रश्न 
की छानवीन करना चार्हूगा । हममे से अधिकांश व्यक्ति स्वतंत्रता चाहते है, 
यद्यपि हम “आत्मकेन्दरित' जीवन जीते ह ओर अपना पूरा समय अपने बारे 
भे, अपनी असफलताओं ओर उपलब्धियों के वारे मेँ सोचने मेँ खर्च करते 
है । हम स्वतंत्र होना चाहते है केवल राजनैतिक दृष्टि से ही नरी. जो 
अपेक्षाकृत आसान है (हकुमशाही देशों को छोडकर), अपितु धार्मिक प्रचार 
से भी । प्रत्येक धर्म का प्रचार, चाहे वह प्राचीन हो या आधुनिक, प्रचारक 
द्वारा ही किया गया है । अतः वह धर्म वस्तुतः धर्म नहीं है । मनुष्य जितना 
ज्यादा गंभीर होता है उतनी ही ज्यादा सरोकार वह जीने की पूरी प्रक्रिया 
से रखता है । सम्पूर्णं जीवन की ओर ध्यान देनेवाला रही स्वतंत्रता की खोज 
करता है ओर बिना स्वीकार तथा विश्वास किये वह प्रश्न पूछता चला जाता 
है । मनुष्य स्वतंत्रता चाहता है ताकि वह उसे खोज सके जो “सत्य है, 
“अमर' है, “समय के परे" है । अपने परस्पर संबंधों मेँ स्वतंत्र रहने की 
हमारी प्रबल लालसा है, परन्तु एसी स्वतंत्रता आत्म-अलगाव की ही एक 
प्रक्रिया बन जाती है ओर इसलिए वह सच्ची स्वतंत्रता नहीं हे । 


स्वतंत्रता की मोग में ही भय समाया हुआ है क्योकि हो सकता है 
कि स्वतंत्रता हमें पूर्णतया असुरक्षित बना दे ! अतः इसमे असुरक्षा का भय 
है । असुरक्षा एक बड़ी खतरनाक चीज मालूम पड़ती हे । अतः प्रत्येक बच्चा 
अपने संबंधो में सुरक्षा चाहता है । ज्यो-ज्यों हम बड़े होते हैँ त्यो-त्यो हमं 
अपने अत्रो मे--व्यक्ति, वस्तु व विचारों के साथ के संबंधों मे-अधिक 
सुरक्षा तथा निश्चितता की मग करते हैँ । सुरक्षा की र्मौग अनिवार्य रूप 
से मय को जन्म देती है तथा भयभीत होने के कारण हम उन वस्तुओं पर 
अधिक आश्रित होते जाते ह जिनसे हमारा लगाव है । अतः स्वतन्त्रता तथा 
भय का यहे प्रशन उठता है । क्या सचमुच इस भय से मुक्ति संभव 
है केवल शारीरिक दृष्टि से ही नहीं, अपितु मानसिक दृष्टि से भी ? केवल 
मन के ऊपरी सतहों से ही नहीं. अपितु मन की अतल अन्धकारपूर्णं गहराइयों 
से भी जहौ अब तक कभी अका नहीं गया है ? क्या मन पूर्णतया इस 
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भय से मुक्त हो सकता है ? यह भयहीहैजो प्रेम को नष्ट करता है ओर 
यह वस्तुस्थिति है, कोई सिद्धांत नहीं । यह भय दही है जो हमारे समस्त 
रिश्तों मेँ चिता, आसक्ति, अधिकार, प्रमुत्व तथा ईर्ष्या पैदा करता दै ओर 
यही भय अन्ततः हिंसा को जन्म देता है । यदि हम अत्यधिकं भीडवाले 
शहरों को देखें तो वहाँ हमे भयंकर असुरक्षा ओर अनिश्चितता का भय 
दिखायी देगा ओर इसीसे हिंसा का जन्म होता है । क्या आप इस भय से 
मक्त हो सकते हँ ताकि जब आप इस होल से बाहर निकलें तब आप भय 
की अधिरी छाया से एकदम मुक्तं हो ? 

मय को पूरी तरह से समञ्जन के लिये हमें न केवल शारीरिक भय 
की परीक्षा करनी होगी अपितु मनोवैज्ञानिक भय के विस्तार को भी परखना 
होगा । अब हम इसे देखें । प्रश्न है--मय कैसे पैदा होता हे ? इसे कौन 
सहारा देता है ? कौन टिकाये रखता है ? ओर क्या इससे मुक्त हआ जा 
सकता है ? शारीरिक भय को समञ्लना आसान है । शारीरिक खतरे कै 
उपस्थित होते ही तत्काल प्रतिक्रिया होती है, जो अनेकों शताब्दियों के 
संस्कारों का परिणाम है ओर जिसके विना स्वयं को बचाये रखना तथा 
जीवित रखना संभव नहीं है । शारीरिक रूप से हमें निश्चित ही जीवित 
रहना है ओर हजारों वर्षो से परम्परा कहती आ रही है-“सावधानी रखो". 
स्मृति कहती है--“सचेत रहो, वर्हौ खतरा है, तत्क्षण प्रतिक्रिया करो ॥' 
शारीरिक खतरे से बचने के लिए की गयी यह प्रतिक्रिया क्या भयदहै? 


कृपया इस सबको ठीक-ठीक समञ्च, क्योकि हम एक एसी चीज की 
नवीन करने जा रहे है जो बहुत आसान होते हए भी बड़ी जटिल है 
ओर जब तक आप इस ओर अपना पूरा ध्यान नहीं देते, तब तक आप 
इसे समञ्ञ नहीं सकते । हम यह देख रहे थे कि किसी खतरे के समय 
तत्काल घटित होनेवाली हमारी शारीरिक या स्रायविक प्रतिक्रिया क्या भय 
है ? अथवा यह हमारी शारीरिक प्रज्ञा है ? ओर क्या यंह प्रज्ञा परम्परा 
तथा स्मृति के द्वारा विकसित की जाती है ? यदि यह सच है तो फिर यह 
हमारे मानसिक जगत्‌ में भी उतनी ही पूर्णता के साथ काम क्यों नहीं करती 
जरह हम अनेक चीजों के. भय पाले हुए हैँ ? हमारी वह प्रज्ञा- शारीरिक 
खतरों के समय तत्क्षण कार्य करनेवाली प्रज्ञा- तब कार्य क्यों नहीं करती 
जब मानसिक खतरे उत्पन्न होते ह ? क्या यह शारीरिक प्रज्ञा हमारे मानसिक 
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जगत्‌ मे कार्य नहीं कर सकती ? हमारे मानसिक भय कै अनेक रूप 
है मृत्यु का भय, अधिरे का भय, पत्नी या पति क्या कहेगा या करेगा 
इसका भय, पड़ोसी अथवा वरिष्ठ अधिकारी क्या सोचेगा इसका भय, आदि । 
यहाँ हम भय के अलग-अलग रूपों के विस्तार मँ नहीं जा रहे है । हमारा 
संबंध तो समग्र भयसेदहै;ः न कि किसी विशिष्ट भय से । जब भी 
भय- मनोवैज्ञानिक भय उपस्थित होता है ओर हमे उसका अहसास होता 
है, हम तत्क्षण उससे वचने के विविध उपाय करते मय का दमन, 
उससे पलायन, धार्मिक तथा अन्य प्रकार के मनोरंजन की तलाश, अथवा 
भय के प्रतिरोध के लिए साहस जुटाना आदि करने लग जाते हे । पलायन, 
मनोरंजन तथा साहस, ये सभी भय के वास्तविक तथ्य के प्रतिरोधके ही 
विभिन्न रूप हें । 


भय जितना बड़ा होगा उतना ही बड़ा प्रतिरोध भी होगा ओर इस 
प्रकार हमारी अनेक विक्षिप्ततापूर्ण क्रियां जन्म लेती हँ । एक ओर भय ह 
ओर दूसरी ओर मन यानी भै कहता है, “भय नहीं होना चाहिए । यरी 
दन्द है । एक ओर यह “भै जो स्वयं को भय से अलग मानता है. जो 
भय का प्रतिरोध करता है, उससे पलायन करता है, अपनी शक्ति को बढाता 


है, सिद्धान्तो की रचना करता है या मनोविश्लेषक के पास जाता है, ओर 


दूसरी ओर यह “भे नही" हे । “भै नही” भय हे । भै" भय से अलग है । 
इस प्रकार “मै तथा भय में तत्काल संघर्ष प्रारम्भ हो जाता है ओर यह 
मै" इस भय को-“भै नही को- पराजित करना चाहता है । य्ह एक 
्रष्टा' है ओर दूसरा "दृश्य" है । यह द्रष्टा भे है ओर यह दृश्य ^ 
नरही-मय-है । अब यह भै भय से मुक्तं होना चाहता है । अतः वहाँ 
विरोध हे, विसंगति है, अलगाव है ओर इसी कारण भय ओर उस मै" के 
बीच दंद है जो भय से मुक्तं होना चाहता है । क्या हम एक-दूसरे के साथ 
परस्पर संवाद कर रहे है? 


अतः हमारे सामने समस्या है इस भमै" ओर “म नही के बीच के 
दद की । क्योकि “भै स्वयं को “भे नही" से-मय से-अलग सम्मता दहै, 


. उससे बचना चाहता है, उसका दमन तथा नियंत्रण करना चाहता है । यह 


विभाजन निश्चित रूप से दद को जन्म देगा, जैसे कि दो विभाजित राष्ट 
अपनी सेना तथा सार्वभौम सत्ता द्वारा परस्पर संघर्ष करते रहते हँ । 
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इस प्रकार हमने देखा कि एक ्रष्टा' है ओर एक "दृश्य" है । द्रष्टा 
कहता है कि “दृश्य. भय- एक भयानक वस्तु है, मँ उसे समाप्त करूंगा । 
यह ष्टा सदैव दृश्य से लड़ जा रहा है, यह सतत संघर्ष की अवस्था 
मे हे । यह संघर्ष हमारी परम्परा, हमारा संस्कार ओर हमारी आदत बन 
गया है ओर आदत चाहे किसी भी प्रकार की हो उसे तोडना अत्यन्त कठिन 
है, क्योकि हम सदैव आदत मे--धूम्रपान, मदिरापान, कामवासना तथा अन्य 
मानसिक आदत मे-जीते हैँ । यही बात राष्ट्र तथा सार्वभौम सरकारों पर 
भी लागर होती है, जो मेरा देश, आपका देशः; मेरा ईश्वर, आपका ईश्वर; 
मेरा विश्वास, आपका विश्वास आदि मेँ विभाजन करते है । भय से लड़ना 
तथा उसका प्रतिरोध करना हमारी परंपरा है ओर इस प्रकार हम द्द तथा 
मय को ओर अधिक दृढ़ कियि जा रहे हे । 
यदि यह सब स्पष्ट हो गया है तो हम अव अगले प्रश्न पर विचार 
करे, जो है-- क्या ्रष्टा' यानी भै-ओर "दृश्य" यानी “भयः के बीच सचमुच 
ही अन्तर है ? श्रष्टा' सोचता है कि वह (दृश्य' से-भय से-अलग है ? 
क्या सचमुच उन दोनों मेँ कोई अन्तर है अथवा वे एक ही हैँ 2 वे निःसंदिग्ध 
रूप से एक दही है । ्रष्टा' ही “दृश्यः है, क्योकि जब कोई एकदम नई वस्तु 
सामने आती है तो श्रष्टा' खत्म हो जाता है । लेकिन र्चूकि ्रष्टा' अपने उस 
भय को पहचान लेता है जिसका अनुमव वह पहले भी कर चुका है, अतः 
विभाजन पैदा हो जाता है । ओर यदि आप मन की अत्यन्त गहरी परतां 
तक यात्रा करे जैसा कि मुञ्धे विश्वास है, आप अभी कर रहे है तो 
आप अपने लिये यह खोज सर्केगे कि ्रष्टा* ओर “दृश्य अनिवार्य रूप से एक 
ही हैँ । .अतः. यदि वे सचमुच ही एक हँ तो यह भैः ओर भै नही का 
विमाजन ही पूर्णतया विसर्जित हो जाता है ओर साथ ही समस्त संघर्षो से 
भी मुक्ति मिल जाती है ।. लेकिन इसका अर्थ यह कदापि नहीं कि आप 
भय को स्वीकार कर रहे हया आप उसके साथ स्वयं का तादात्म्य कर 
रहे ह । 
भय दै, जिसे देखा जाता है, ओर देखनेवाला जो उसी भय का एक 
हिस्सा है । एसी अवस्था मे क्या किया जा सकता दै? (क्या आप भी 
वक्ता की तरह गंभीरता से खोज रहे हैँ ? यदि आप केवल शब्दों को सुन 
रहे हँ तो मूञ्े लगता है कि आप इस भय के प्रश्न को नहीं हल कर 
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सर्केगे ॥) वर्हौँ तो सिर्फ भय है-द्रष्टा' नहीं दै जो भय को देखता है, क्योकि 
द्रष्टा" ही भय हे । अब प्रश्न उठता है- यह मय क्या है ओर इसका जन्म 
कैसे -होता है-? हम यर्हौँ मय कै परिणामों की तथा उसके कारणों की चर्चा 
नहीं कर रहे हैँ । हम यह भी नहीं खोज रहे है कि किस प्रकार भय अपनी 
पीड़ा तथा कुरूपता से हमारे जीवन को अन्धकार से भरदेतादहै। हम तो 
अपने-आपसे यही पूछ रहे है--“यह भय क्या है ओर यह कैसे पैदा होता 
$ ?“ क्या यह जरूरी है कि हम इस भय का निरंतर विश्लेषण करते चले 
जार्यै तथा इसके कभी न समाप्त होनेवाले कारणों की खोज करते जार्यँ ? 
क्योकि जब आप विश्लेषण करते हँ तो आपका समस्त पूर्वं धारणाओं तथा 
संस्कारों से मुक्तं होना अनिवार्य है, ताकि आप ठीक तरह से देख सर्के, 
अवलोकन कर सर्कै । अन्यथा यदि आपके निर्णय में किसी भी प्रकार की 
विकृति रही तो वह विश्लेषण के साथ बढ़ती चली जायेगी । 


अतः भय से मुक्त -होने के लिये किया गया मनोविश्लेषण वस्तुतः हमें 
मय से मुक्त नहीं करेगा । (मरा ख्याल है य्ह कुछ मनोविश्लेषक हगे ॥) 
क्योकि भय के कारणों को खोजकर उन पर अमल करने पर कारण परिणाम 
ओर परिणाम कारण बन जाता है । कोई परिणाम प्राप्त करना ओर उस 
परिणाम का उपयोग करके कारण की खोज करना तथा कारण की खोर 
करके उसके उपयोग से पुनः परिणाम तक पर्हवना, इस प्रकार यह प्रक्रिया 
कारण तथा परिणाम की अन्तहीन श्ंखला बन जाती है । अब, यदि हम. 
इस भय का विश्लेषण तथा इसके कारणों को खोजने की क्रिया को एवं 
ओर रख देँ तो फिर हमें क्या करना होगा ? 


जैसा कि आप जानते है, यह खोज मनोरंजन का साधन नहीं है 
परंतु इस खोज मेँ महान्‌ आनन्द है, इस सबको समञ्ने मेँ बड़ा लुत्फ है । 
यह भय कैसे पैदा होता है ? समय तथा विचार भय को पैदा करते है । 
समय का अर्थ है-कल, आज ओर आनेवाला कल । हमे इस बात का 
भय है कि कल न जाने क्या घटित हो-कीं नौकरी न चली जाय, मृत्यु 
न आ जाय, पत्नी या पति छोड़ न दे, कहीं कोई एेसी बीमारी या पीडा न 
आ घेरे जिसे मैने बहुत पहले भोगी थी । इस प्रकार समय भय को लाता 
है । समय में ही व्यक्ति सोचता है-उसका पड़ोसी कल उसके बारे मेन 
जाने क्या कहेगा ? जो बहुत पहले किया था उसका न जाने कल क्या 


67 


परिणाम होगा ? मन उन गुप्त अतृप्त इच्छाओं से भी भयभीत है जो सम्भवतः 
कभी पूरी न हों । इस प्रकार हमने देखा कि समय भय का कारण हे । 
इसी कारण हम मृत्यु से, जो जीवन के अन्त मेँ आती है मयभीत है--यह 
सोचकर कि कहीं वह पास्मेही तो नहीं छिपी है ? अतः समय मँ भय 
तथा विचार निहित हैँ । जौँ विचार है, वर्हौँ समय दहै अर्थात्‌ जर्हौँ विचार 
नहीं है वहौँ समय नहीं है । जो बीत चुका है उसके संबंध में सोचने से 
ओर इस बात से डरने से कि कहीं वह कल फिर न घट जाय, यही समय 
तथा भय पैदा करते हे | 

आप इसे देखें । स्वयं इसका अवलोकन करें । न कुछ स्वीकार करे, 
न कुछ इन्कार करं । केवल ध्यान से सुने । इसकी वास्तविकता को 
खोज केवल शाब्दिक रूप मँ न खोज, सहमति अथवा असहमति प्रकट 
करते हए न खोर्जे-ओर आगे बढ़ । सत्य की खोज कै लिये आपकी 
अनुमूति गहरी हो, आवेग तीव्र हो तथा आपके पास प्रचंड ऊर्जा ॒हो, तव 
आप जान सर्कैगे कि विचार ही भय को जन्म देता है । यह अतीत तथा 
भविष्य के संबंध मेँ-अगले मिनट, अगले दिन या दस वर्ष के बाद-सोचते 
हए इसे एक घटना बना देता है । मन उस घटना को जिसने उसे कभी 
सुख दिया था बार-बार याद करके उसे पकड़े रखता है ताकि उसे अगे 
भी सुख मिलता रहे- वह सुख चाहे काम-वासना का हो, सायविक हो, 
बौद्धिक हो या मनोवैज्ञानिक हो । उस घटना के वारे मेँ सोचकर, उसका 
एक प्रतिबिम्ब बनाकर- जैसा कि बहुत से व्यक्ति करते हैमन उसे समय 
के माध्यम से सातत्य देता रहता है ताकि उसे अधिक सुख मिले । 


इस प्रकार हमने -देखा कि विचार ही भय ओर सुख दोनों को पैदा 
करता है । ओर दोनों ही समय के अंग हँ । अतः विचार ही इस दो पहलू- 
वाले भय के सिक्रे को जन्म देता है, जिसका एक पहलू है सुख व दूसरा 
है दुःख । अब वर्हौ करने को क्या रह जाता है ? हम विचार. की पूजा 
किये जा रहे है । यह हमारे लिये असाधारण रूप से महत्त्वपूर्णं हो गया 
है । हम सोचते हैँ कि यह जितना चालाक होगा उतना अच्छा है । इस 
सिके का उपयोग बौद्धिक लोगों द्वारा व्यावसायिक, धार्मिक तथा पारिवारिक 
जगत्‌ मे शब्दों की माला के रूप में किया जाता है । हम उन व्यक्तियों का 
कितना सम्मान करते हैँ जो बौद्धिक व शाब्दिक रूप से सोचने मे बड़े चतुर 
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है । लेकिन यह विचार ही हमारे मय ओर सुख के लिये जिम्मेदार है । 


म यह नहीं कह रहा हू कि आप सुख न चाहें । हम कोई कटर 
धार्मिक व्यक्ति नहीं हे । हम तो इसे सही-सही रूप में समञ्ने का प्रयत्न 
कर रहे है । इसे पूर्ण रूप से समने के साथ ही भय की परी प्रक्रिया 
समाप्त हो जाती है । तब आप देखेगे कि सुख की एक अलग ही गुणवत्ता 
है । इस संबंध में हम फिर कभी चर्चा करेगे । हमने देखा कि विचार रही 
हमारी पीडा का कारण है । विचार का एक पहलू दुःख है ओर दूसरा पहलू 
सुख तथा उसका सातत्य है-- जिसका अर्थ है सुख की मोग ओर उसकी 
तलाश, जिसमे धार्मिकः तथा अन्य सभी प्रकार के सुख सम्मिलित ह । तो 
फिर अब विचार क्या करे ? क्या इसका अन्त हो सकता हे ? ओर उसका 
अन्त कौन करे ? क्या भैः यह करे ? क्या वह स्वयं विचार नींद? 
भै" वस्तुतः विचार का ही परिणाम है । अतः फिर आपके सामने वही 
प्रशन--भैः ओर भै नही-उपस्थित होता है ओर "द्रष्टा" कहता.दै-“यदि 
भ विचार का अन्त कर देता तो एक दूसरे ही प्रकार का जीवन जीता" । 
लेकिन वर्ह तो केवल विचार है--विचार को देखनेवाला नहीं । ओर द्रष्टा! 
कह रहा है किं मँ विचार को समाप्त करना चाहता हू, जब कि द्रष्टा स्वयं 
विचार की ही उपज है । अब हम देखें कि विचार कैसे पैदा होता है । 
कोई भी साफ-साफ देख सकता है कि विचार हमारे मस्तिष्क में संगृहीत 
स्मृति, अनुभव तथा ज्ञान के द्वारा दिया गया उत्तर है । जब भी कुछ पूछा 
जाता है तब मस्तिष्क प्रतिक्रिया करता दै तथा संगृहीत .स्मृति में से उत्तर 
आता है । मस्तिष्क लाखों वर्षा के विकास-क्रम तथा संस्कारों का परिणाम 
है । विचार सदैव पुराना होता है, वह कभी स्वतंत्र नहीं होता ओर वह 
समस्त संस्कारों का ही प्रत्युत्तर दहै । 


तब क्या किया जाय ? जब विचार यह भलीर्माति समञ् लेता हे कि 
वह भय के संबंध मेँ कुछ भी नहीं कर सकता क्योकि वह स्वयं भय पैदा 
करता है, तब मौन अवतरित होता है, तब वहौँ सारी क्रियार्पे समाप्त हो 
जाती ह जो भय के लिये जिम्मेदार हैँ । इसलिये मन- मस्तिष्क के साथ- इस 
आदत, विसंगति तथा भे" ओर भे नही" के बीच के संघर्षं के पूरे घटना-चक्र 
का अवलोकन करता है । उसे इस बात का पूर्णं बोध होता हे कि द्रष्टा 
ही दृश्य है । भय का विश्लेषण उसे समाप्त नहीं कर सकता-- वह ज्यों का 
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त्यों बना रहता है । यह देखकर मन भी यह समञ्ञ लेता है कि विश्लेषण 
सही मार्ग नहीं है । तब प्रश्न उठता है--मय का मूल क्या है ? वह कैसे 
उत्पन्न होता है ? 

जैसा कि हम पहले कह चुके हैँ कि भय वस्तुतः समय ओर विचार 
के द्वारा पैदा होता है । ओर विचार स्मृति की उपज है, अतः विचार दही 
मय का जनक है । विचार के नियंत्रण तथा दमन मात्र से या इसके 
रूपान्तरण से अथवा मन शांत करने की भिन्न-मिन्न युक्तियों के उपयोग से 
हम भय को समाप्त नहीं कर सकते । अपने भीतर इस सबके सही-सरही 
बोध से, निर्विकल्प तथा वस्तुनिष्ठ अवलोकन से विचार स्वयं कहने लगता 
है-भ चुप होता हू नियंत्रण व दमन के बिना दही भै शांत हो जाता 
ह्‌।' 

तभी भय का अन्त होता है जिसका अर्थ है दुःख का अन्त ओर 
स्वयं की पूर्ण समञ्ञ-स्वयं का ज्ञान । बिना स्वयं को जाने दुःख ओर भय 
का अन्त नहीं हो सकता । वही मन जो भय से मूक्त है, यथार्थ का 
साक्षात्कार कर सकता है । 


सम्भवतः. अब आप प्रश्न पूना चाहेगे । आप अवश्य प्रश्न पूछे । 
इस प्रकार प्रश्न पूछठकर स्वयं को स्वयं के सामने प्रकट करना यँ बहुत 
जरूरी है । जब आप अकेले अपने कमरे मँ हों, या बगीचे मेहो, या बस 
मे चुपचाप वैठे हों, या घूमते हो, आप अवश्य प्रश्न करें ताकि आप खोज 
सके । लेकिन आप सही प्रश्न पूछें ओर सही प्रश्न पूछने की क्रिया में दी 
सही उत्तर निहित है । 

प्रश्नकर्ता: क्या एेसा करना सही चीज है कि हम अपने-आपको 
तथा अपने दुःख एवं पीड़ा को स्वीकार करलं? 


कृष्णमूर्ति : आप जो ह उसे कैसे स्वीकार कर सकते है ? क्या 
आप यह कहना चाहते हँ कि व्यक्ति अपनी आंतरिक कुरूपता, अपनी क्रूरता, 
अपनी हिंसा, अपनी धूर्तता, अपने पाखंड, सभी स्वीकार कर ले? क्या 
आप ये सभी स्वीकार कर सकते है ? ओर क्या आप परिवर्तन नहीं चाहते ? 
क्या सचमुच आप बिलकुल नहीं बदलना चाहते ? हम कैसे समाज की 
वर्तमान व्यवस्था को, उसकी नैतिकता तथा अनैतिकता को स्वीकार कर 
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लं ? क्या जीवन का अर्थ ही निरन्तर परिवर्तित होना नहीं दै ? जब कोई 
वस्तुतः जी रहा हि तो वह बस जी रहा है । वर्ह स्वीकृति नहीं है । त 
हम जीवन के प्रवाह के साथ जी रहे होते हैँ ओर जीवन का प्रवद चाहत 
है परिवर्तन, मानसिक क्रान्ति ओर रूपान्तरण । 


प्रश्नकर्ता : मै नहीं समञ्च पा रहा रहू। 


कृष्णमूर्ति : मुञ्चे खेद है । शायद जब आपने स्वीकार" शब्द का 
प्रयोग किया तब आपने यह नहीं समञ्ञा था कि इसका साधारण माषा में 
अर्थ है : चीजों को उसी तरह स्वीकार करना जैसी वे दहै । 


भ्रश्नकर्ता : चीजें जिस तरह आरण उसी तरह उन्हे स्वीकार करना । 


कृष्णमूर्ति : क्या चीजें जिस रूप में अर्प (जैसे कि मेरी पत्नी मूञ्च 
छोड दे तो भी) उन्हें उसी रूप मेँ भें स्वीकार कर दूंगा ? जब भँ रुपये 
खो देता हू. जब मेरी नौकरी चली जाती है, जब मेरी अवहेलना की जाती 
है या जब मेरा अपमान होता है, एसी अवस्था मे क्या मँ ये सब चीजें वैसे 
ही स्वीकार कर लगा? क्या भें युद्ध स्वीकार कर र्तगा ? वस्तुं जैसे 
आती ह उन्हे वसे ही स्वीकार करने के लिए- सैद्धान्तिक रूप मे नहीं 
अपितु वास्तविक रूप मे- हमें “मै' से मुक्त होना होगा । ओर यदी हम आज 
की चर्चा मँ कहते रहे है, जिसका अर्थ है, मन को “मेरे ओर "आपके", 
हम" ओर "वे" से पूर्णतया मुक्त कर लेना । तभी आप क्षण-प्रतिक्षण अन्तदहीन ` 
रूप से जी सकते हँ, जिसमें किसी प्रकार का संघर्ष या द्द नहीं है । वही 
है वास्तविक ध्यान ओर वास्तविक कर्मशीलता- द्वद, क्रूरता ओर हिंसा से 
मुक्तं । 


प्रश्नकर्ता : हमें सोचना होगा । यह अपरिहार्य है । 


कृष्णमूर्ति : हौ, आप ठीक कहते हैँ श्रीमान्‌ । क्या आपके कहने का 
यह मतलब था कि हम बिलकुल ही न सोच ? किसी भी काम को करने 
के लिए आपको सोचना होता है । आपको अपने घर जाने के लिये सोचना 
होता है । हम शाब्दिक आदान-प्रदान करते है जो विचारों की ही बदौलत 
है । अतः हम देखें कि विचार का जीवन मेँ क्या स्थान है ? जब आप कुछ 
कर रहे होते है, तब विचार की आवश्यकता होती है । कृपया इसे समञ्चं । 
कोई भी तकनीकी कार्य करने के लिए, कुशलतापूर्वक कार्य करने के लिए 
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विचार की आवश्यकता होती है । स्पं्टता तथा वस्तुनिष्ठता से एवं बिना 
भावुकता, बिना पूर्वाग्रह तथा बिना मत के, सोचने के लिये विचार की 
आवश्यकता है ताकि कार्य एकदम स्पष्टता से किया जा सके । परन्तु हम 
यह भी जानते है कि विचार भय भी उत्पन्न करता है ओर यह भय कार्य 
को कुशलता से करने मेँ रुकावट पैदा करता है । अतः क्या आपके लिए 
यह सम्भव है कि जब विचार की आवश्यकता पड़े तब अप निर्भयता से 
कार्य करे तथा जब आवश्यकता न हो तब शांत रहें ? क्या हमारा मन 
ओर हदय इस भय, सुख, विचार तथा मौन की सम्पूर्ण प्रक्रिया को समञ्च 
सकता है ? क्या आपके लिये यह सम्भव है कि जब आवश्यकता पडे तब 
आप विचार का बड़ी सूञ्ज-बूञ् के साथ उपयोग करे ओर जब आवश्यकता 
न हो तब उसका कतई उपयोग न करे, निश्चित रूप से यह बहुत सरल 
है, है न ? दूसरे शब्दों मेँ क्या मन इतना सावधान हो सकता है कि जव 
आवश्यकता हो तब यह पूर्ण सजगता से सोचे ओर कार्य करे जहौ न 
किसी प्रकार की सुषुप्ति हो ओर न यात्रिक ढंग से कार्य करना हो ? 

अतः महत्त्वपूर्ण प्रश्न यह है कि हम कैसे सजग रहे, नः कि हम 
सोच या नहीं सोर्चे । पूर्ण सजगता के लिए आवश्यकता है गहरे बोध 
की- विचार, भय, प्रेम, धृणा ओर अकेलेपन के गहरे बोध की । इसके 
लिए हमे अपने समग्र जीवन को-जिस तरह इसे हम जी रहे है गहराई 
से समञ्जना होगा । यह तभी सम्भव है जब हमारा मन पूर्णतया सजग हो 
तथा उसमे किसी भी प्रकार की विकरेति न हो | 


प्रश्नकर्ता : क्या आप यह कह रहे है कि खतरे की उपस्थिति में 
आप अपने अनुमव से प्रतिक्रिया करते है ? 

कृष्णमूर्ति : क्या आप एसा नहीं करते ? जब आप कोई खतरनाक 
जानवर देखते हँ तब आप क्या स्मृति तथा अनुभव से प्रतिक्रिया नहीं करते ? 
हो सकता है यह अनुमव आपका व्यक्तिगत न हो, जातिगत विरासत में प्राप्त 
हो, जो कहता है सावधान रहो । 

प्रश्नकर्ता : मेरे मन में भी यही बात थी । 

कृष्णमूर्ति : लेकिन हम जब राप्रयता, युद्ध तथा अलग-अलग सार्वभौम 
सरकारों के खतरों को देखते है तब हम उतनी ही कुशलता से कार्य क्यों 
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नहीं करते ? सचमुच ये अत्यन्त भयंकर खतरे हं । फिर क्यों नहीं हममे 
प्रतिक्रिया होती है ? क्यों नहीं हम यह सब बदलने के लिए आवाज उठाते 
है ? इसका अर्थ हे, आप अपने परे ज्ञात जीवन कौ बदलँ । आप किसी 
विशेष राष्ट या इंडे यादेश या धर्म से संबंधित न हों, ताकि आप एक 
स्वतंत्र इन्सान बन सरक । परन्तु आप एसा नहीं करते । हम केवल शारीरिक 
खतरों के प्रति प्रतिक्रिया करते है, लेकिन मनोवैज्ञानिक खतरों के प्रति नहीं, 
जो कहीं ज्यादा विनाशकारी है । हम या तो वस्तुओं कोवे जेसी ह उसी 
रूप में स्वीकार कर लेते है या हम किसी काल्पनिक रामराज्य निर्मित करने 
के लिए उनके विरुद्ध विद्रोह करते है ओर फिर पुनः-पुनः वहीं लौट आते 
है । आन्तरिक तथा बाहरी खतरों को देखना एक ही बात है जिसका अर्थ 
है सजग होना--दूसरे शब्दों में प्रज्ञावान तथा संवेदनशील होना । 


एम्स्टरडेम, मई 10, 1969 
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जीवन की अखंडता 
समञ्यने की प्रयोजन-रहित उत्कटता 


मै स्वयं से यह प्रश्न करता हू कि मनुष्य मे उत्कटता की इतनी 
कमी क्यो है ? वे सत्ता, प्रतिष्ठा तथा दिलबहलाव के अनेकों रूपो- सेक्स, 
धार्मिक क्रिया-कांड आदि-तथा अन्य वासनाजन्य उत्तेजनाओं के पीठे तो 
पागल है, परन्तु उनमें से कितने एसे है जिनमें यह गहरी उत्कटता है जो 
जीने की सम्पूर्ण प्रक्रिया को-किसी आंशिक क्रिया को नही-समग्रता से 
समञ्यने मे आवश्यक है । सभी अपने-अपने व्यवसाय में लीन है- वैक का 
मैनेजर अपने व्यवसाय में पूर्णरूप से मग्र दहै तो कलाकार तथा वैज्ञानिक 
अपने-अपने क्षेत्र में डूबे हुए हँ । इसलिये जीवन की अखंडता के बोध के 
लिये स्थायी ओर तीव्र उत्कटता को प्राप्त करना निश्चित रूप से अत्यन्त 


कठिन हो गया है। 

सम्पूर्णं जीवन को समग्र रूप से समञ्जने के लिये तथा प्रेम ओर 
मृत्यु के रहस्य के बोध के लिये केवलः बौद्धिक सामर्थ्य तथा गहरी अनुभूति 
की ही आवश्यकता नहीं है अपितु इससे कहीं ज्यादा आवश्यकता है शक्ति 
की जो केवल हमे उत्कटता ही दे सकती है । चकि हमारी समस्या अत्यन्त 
जटिल, गूढ़ तथा गम्भीर है अतः हमें अपना समग्र ध्यान ही, जो हमारे 
गहरी उत्कटता का ही एक रूप ह, इस ओर लगाना होगा, ताकि हम अपने 
लिये यह खोज सरक कि क्या जीवन जीने का एसा भी कोई मार्ग है जो 
हमारे रोजमर्रा के जीवन से बिलकुल ही प्रथक्‌ हो ? यह सब समञ्जने के 
लिये हरमे ` कर चीजों की छानबीन करनी होगी-चेतना मे घटनेवाती प्रक्रिया, 
मन की सती तथा गहरी परते, हमारी बाह्य तथा आन्तरिक व्यवस्था का 


स्वरूप । 
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सव॑प्रथम हमें जीने के अथ॑ को खोजना होगा जिसका मतलब इसे 
केवल बौद्धिक महत्व न देकर इसे यथार्थ रूप में समञ्जना है । साथ-साथ 
हमें यह भी जानना होगा कि प्रेम क्यादहै, मृत्यु का अर्थ क्याटहै ? हरमे 
इन सभी प्रश्नों की छानबीन करनी है- केवल चेतन मन में ही नहीं अपितु 
अचेतन मन की अज्ञात गहराइयों मेँ भी । हरमे स्वयं से पूछना होगा कि 
व्यवस्था क्या है ? जीने का सही अर्थ क्या है ? ओर यह भी देखना होगा 
कि क्या मनुष्य के लिये इस विश्व में समग्र प्रेम, करुणा, कोमलता तथा 
सेह के साथ जीना सम्भव है । मृत्यु जेसी असाधारण चीज के अर्थ का 
भी हमें पता लगाना होगा । 


ये सब खंड-खंड नहीं हँ. अपितु एक ही समग्र प्रवाह दहे, एक री 
अविच्छिन्न गति है । हम यदि इन्हँ-जीवन, प्रेम एवं मृत्यु को खंड-खंड 
समञ्येगे तो हम समग्र जीवन को नहीं समञ् सकैगे । जीवन है एक अनन्त 
बहाव । इसकी सम्पूर्णं प्रक्रिया को समङ्ञने के लिये केवल बौद्धिक शक्ति ही 
नहीं अपितु प्रबल एवं तीव्र संवेदना भी आवश्यक है जो प्रयोजनरहित उत्कटता 
काही एक रूप है । इस ऊर्जा की ज्योति का सतत अन्दर-दी-अन्दर 
प्रज्वलित रहना जरूरी है । हमारा मन खंडित दै, अतः इस चेतन तथा 
अचेतन मन की गहराइयो में प्रवेश करना अत्यन्त आवश्यक है क्योकि वहीं 
से समस्त विभाजन-भै ओर भ नही, ˆआप' ओर भै", “हम ओर 
“वे प्रारम्भ होते हैँ । -जर्हौँ तक यह अलगाव है-राष्रय, धार्मिक ओर 
पारिवारिक अलगाव-तब तक जीवन में अनिवार्य रूप से विभाजन होगा, 
हमारा दैनिक जीवन नीरस ओर यात्रिक होगा, तथा वह वस्तु जिसे हम प्रेम 
कहते है वह ईर्ष्या, मालकियत, निर्भरता तथा प्रभुत्व से धिरा रहेगा; हममे 
भय होगा ओर मृत्यु की अटलता होगी । क्या हम इस विषय पर ग॑म्भीरता 
से चर्चा करेगे- केवल तात्तिक या शाब्दिक रूप से नहीं परन्तु यथार्थ रूप 
से-तथा यह खोजंगे कि हममे यह विभाजन क्यों हे, जो इतना अधिक 
दुःख, संभ्रम व द्वद पैदा करता है? 

हम अपने ऊपरी मन का, जिसका संबंध हमारी आजीविका, हमारी 
यात्रिक तथा वैज्ञानिक जानकारी तथा हमारे संग्रहीत ज्ञान से है, स्पष्टता से 
अवलोकन कर सकते ह । हम अपने ऊपरी मन को ओंफिस में स्पर्धा करते 
हए तथा स्वयं को छिछले कार्य-कलापों मं व्यस्त रखते हए देख सकते है । 
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परन्तु मन के अज्ञात आयाम भी है, जो कभी खोजे नहीं गये ह क्योकि 
हम नहीं जानते है कि वे कैसे खोजे जाये ? ओर यदि हम उन्हें कभी 
स्पष्टता तथा बोध के प्रकाश मे लाने का सोचते भी है तो हम तत्काल या 
तो इस संबंध में पुस्तक पढ़ने लग जाते हँ. जो हमे इस विषय मेँ बहुत 
कुछ बताती हैँ, अथवा हम किसी मनोविश्लेषक या तत्त्वज्ञानी के पास चले 
जाते है । लेकिन हम स्वयं इन्हे देखना नहीं जानते । भले ही हम ऊपरी 
मन के कार्यों को समञ्ज ले परन्तु स्पष्ट रूप से हम इस अचेतन मन की 
उन गहरी गुफाओं को देखने मेँ समर्थ नहीं ह जर्हौ हमारा सम्पूर्णं अतीत 
विद्यमान है । क्या चेतन मन अपनी सकारात्मक मगो तथा दुराग्रह के साथ 
अचेतन मन की गहराइयों मेँ ओक सकता है ? मुञ्चे नहीं मालूम कि आपने 
कभी यह करके देखा हो । यदि आपने कभी गम्भीरता ओर दृढता से एसा 
किया है तो आपको वर्हौँ अतीत का विशाल संग्रह, जातीय परम्परार्प्, धार्मिक 
प्रमाव तथा विमाजन छिपे दिखायी दिये होगे । हमारा हर प्रकट मत इस 
अतीत के भंडार से, जो हमारे पूर्वज्ञान तथा अनुभव पर आधारित है, 
निकलता है । क्या मन यह सब देख सकता है, उसे समञ्च सकता है ओर 
उसके पार जा सकता है ताकि फिर कोई विभाजन ही न रहे? 
इसे समञ्जना बहुत महत्त्वपूर्ण है क्योकि जीवन कौ खण्ड मेँ देखने 
की हमारी पुरानी आदत है । जब तक यह बिखराव है तब तक सफलता 
की मोग हैमैः की सफलता की, कुछ पाने की. स्पर्धा करने की, ऊँची 
आकांक्षा की माग है । जीवन के इसी बविखराव के कारण हमारा व्यक्तित्व 
दुहरा हो गया है । हम एक ओर व्यक्तिवादी ह तो दूसरी ओर समष्टिवादी, 
एक ओर आत्मकेन्द्रित तो दूसरी ओर समष्टिकेन्दरित । हमारी चेतना का यह 
गहरा विभाजन तथा हमारे सम्पूर्ण अस्तित्व मं व्याप्त यह. अलगाव ही हमारे 
समस्त कार्यो मे, हमारे सभी विचारो तथा हमारी भावनाओं मेँ विभाजन पैदा 
कर देता है । अतः हम जीवन का तथा उन वस्तुओं का जिन्द हम प्रेम 
तथा मृत्यु कहते है, विभाजन कर देते हे । 
क्या यह संम्भव है कि हम -अतीत का--अचेतन मन का, बिना इसे 
विशेष महत्त्व दिये, अवलोकन कर सरके ? हमारा अज्ञात अचेतन ही हमारा 
अतीत है ओर हम यहीं से प्रारम्भ कर रहे ह । यह भी एक विभाजन 
है--अतीत, वर्तमान व भविष्य का । 
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यह सब शायद आपको बहुत जटिल लगे, परन्तु एसा नहीं है । यदि 
कोई अपने समस्त क्रियाकलाप का अवलोकन करे, अपनी मान्यताओं, विचारो 
तथा निष्कषों का परीक्षण करे तो यह आसान है । जब आप अपने-आपको 
सूक्ष्म रूप से देखगे तो आपको ज्ञात होगा किं आपके समस्त कार्य आपके 
अतीत के निष्कर्ष, मान्यताओं तथा धारणाओं पर आधारित है ओर यरी 
अतीत स्वयं आदर्श की-मविष्य की- कल्पना कर रहा है, जिसके अनुसार 
आप कार्य करते हे । अतः अतीत ही सदा अपनी आकांक्षाओं, निष्कषोँ तथा 
धारणाओं के साथ कार्य कर रहा है । हमारा मन तथा हदय इन स्मृतियों 
से बुरी तरह लदा है ओर ये स्मृतिर्याँ ही हमारे जीवन को आकार दे रही 
है ओर बिखराव पैदा कर रही है । 


अतः आप स्वयं से पूर क्या चेतन मन इस अचेतन मन को पूरी 
शक्ति तथा समग्रता से देखकर इसके परे अतीत तथा इसके पूरे संग्रह को 
समञ्च सकता है ? इसके लिये आवश्यक है आलोचनात्मक क्षमता की, जो 
पूर्णतया वस्तुनिष्ठ हो, स्वमताग्रही नहीं । एसा सम्यक्‌ अवलोकन से ही संभव 
है । यदि आप सचमुच सजग है तो यह चेतना का विभाजन ही समाप्त हो 
जाता हे 1 यह जाग्रत अवस्था तभी सम्भव है जब हममे मूल्यांकन से मुक्त ` 
आलोचनात्मक आत्मसजगता हो । 


अवलोकन का अर्थ है आलोचनात्सकं होना, न कि अपनी मान्यताओं 
तथा निष्कर्षो के अनुसार गुण-दोषों का विवेचन । लेकिन यदि यह परीक्षण 
व्यक्तिगत हुआ, भय तथा किसी प्रकार के पक्षपात से प्रभावित रहा तब यह 
परीक्षण सही नहीं होगा, बल्कि एकांगी होगा । 


हमारा मकसद जीने की सम्पूर्णं प्रक्रिया को- समग्र जीवन को-समञना 
है, किसी खण्ड मात्र को नहीं । हम किसी समस्या विशेष से, अथवा किसी 
सामाजिक कार्य से, जो समग्र जीवन का एक अंश है, संबंधित नहीं है । 
हम तो यह खोजने का प्रयत्न कर रहे हैँ ओर जानना चाह रहे हैँ कि क्या 
सचमुच एसा कोई सत्य, एसी कोई असीमता, एेसी कोई शाश्वतता है भी । 
हम तो समग्र जीवन के बोध से, सम्पूर्ण जीवन की समञ् से, संबंधित है, 
न कि जीवन के किसी एक खण्ड से । तत्क्षण जीवन की समग्रता का पूर्ण 
बोध हो सके, इसके लिये यह आवश्यक है कि हमारी सम्पूर्णं चेतना हमारी 
मान्यताओं, सिद्धान्तो, विचारों तथा. भै व भँ नही" के समस्त द्वद से मुक्त 
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हो । यदि आप इतना समञ् गये हैँ तो अब हम जीवन के अर्थ के संबंध 
मे खोज करे । | 
हम समञ्जते है कि जीवन का अर्थ विध्यात्मक क्रिया है--सोच-विचार, 
अनन्त भागदौड, द्वद, भय, दुःख, स्पर्धा, ऊची-ऊची आकांक्षा, सफलता 
की कामना आदि । बस, इसे ही हम जीना माने वैठे हँ । यही हमारा जीना 
है, जहौ कभी-कमभार कुछ आनन्द के क्षण, कुछ करुणा की अनुमति, कुछ 
निःस्वार्थं उदारता की अलक मिल जाती है । जीवन में कुछ विरले ही क्षण 
परम आह्वाद ओर आनन्द के घटित होते ह जो समयातीत हँ । हमारा दैनिक 
जीवन तो बस ओफिस जाने मे, क्रोध तथा घृणा करने मे, उपेक्षा तथा 
दुश्मनी करने मेँ ही व्यतीत हो `जाता है ओर इसे ही हम विध्यात्मक जीवन 
माने बैठे हे । 
इस तथाकथित विध्यात्मक को यदि हम पूर्णतया अस्वीकार कर दें 
तभी वास्तविक विध्यात्मक का आगमन होगा । इस तथाकथित जीवन को, 
जो इतना कुरूप, एकाकी, भयभीत, क्रूर ओर हंसक हे, पूर्णतया अस्वीकार 
करने का ही अर्थ होगा. एक विध्यात्मक जीवन का प्रारम्भ । क्या हम एक- 
दूसरे को समञ्ञ रहे है ? परम्परागत नैतिकता को यदि हमने अमान्य कर 
दिया तो एक वास्तविक नैतिकता आएगी । आज जिसे हम सामाजिक नैतिकता 
कहते है वह तो प्रतिष्ठा की नैतिकता है जो वस्तुतः अनैतिकता है, क्योकि 
वह लोम, स्पर्धा, ईर्ष्या, युद्ध आदि को स्वीकार करती है । इसे ही हम 
सामाजिक नैतिकता कहते हँ । धार्मिक लोग एक दूसरे प्रकार की नैतिकता 
की बात करते है, लेकिन उनके जीवन, उनका पूरा रंग-ढंग, उनका पण्डे- 
पुरोहितो द्वारा प्रशासित धर्म तथा उनकी श्रद्धा, सभी अनैतिक हँ । यह सब 
अस्वीकार करना कोई प्रतिक्रिया नहीं है । क्योकि जब आप प्रतिक्रिया करते 
है, तब वह अपने प्रतिरोध द्वारा जन्मः कलह है । परंतु यदि अप इसे 
इसलिए अस्वीकार करते हैँ कि आप इसे समञ्जते हं तो वह नैतिकता का 
सर्वोच्च रूप है । 


जीने का सही अर्थ है सम्पूर्ण सामाजिक नैतिकता को अमान्य करना 
. अपने उस जीने के ढंग को अमान्य कर देना जिस्म छोटी-छोटी घटनार्पँ 
है छिछले विचार, छिछले समाधान, छिछला अस्तित्व है ओर ठेर सारा 
करूडा-कचरा है । यह सब अस्वीकार कर देना एक प्रतिक्रिया के रूप मँ 
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नहीं, अपितु इसलिये कि यह सब नासमद्यीपूर्ण ओर विनाशकारी जीवन जीने 
का मार्ग है। इस सबको नकारदेने काही अर्थ है जीना | असत्य को 
असत्य के रूप मे देखना- यह देखना सत्य है । 


अब हम देखें, प्रेम क्याहै? क्या प्रेम सुख है 2? क्या प्रेम चाह 
है ? क्या प्रेम आसक्ति है, अधीनता है ? क्या प्रेम उस व्यक्ति पर प्रमत्व 
जमाना है जिसे आप प्रेम करते है ? क्या यह कहना--यह मेरा है, तुम्हारा 
नहीं, यह मेरी सम्पत्ति है, इसे भोगने का मेरा अधिकार दहै, प्रेम है? क्या 
इसमें ईर्ष्या, घृणा, क्रोध तथा हिंसा नहीं है ? हमारे धार्मिक संस्कार ने प्रेम 
को पवित्र ओर अपवित्र एसे दो भागोंमें बाट रखा है । क्या यह सब 
सचमुच प्रेम है ? क्या यह सम्भव है कि आपप्रेम भी करे ओर साथ ही 
महत्वाकांक्षी भी हौं ? क्या आपका पति, जो महत्वाकांक्षी है, आपको प्रेम 
कर सकता है ? जरह प्रतिस्पर्धा है, जहौ सफलता के लिए भागदौड हे, 
क्या वहौँ प्रेम हो सकता है? 


यह सब अस्वीकार कर देना--केवल बौद्धिक अथवा शाब्दिक रूप 
से ही नरी, अपितु अपने अस्तित्व से उसे पूर्णतया निकाल देना, ताकि फिर 
कभी व्हौँ ईर्ष्या, देष, स्पर्धा, महत्त्वाकोक्षा का अनुभव ही न हो- वास्तविक 
प्रम है । दोनों एक साथ चल नहीं सकते । वह पुरुष जो ई्ष्यालु है ओर 
वह स्री जो अधिकार जमाती है, नहीं जान सक्ते कि प्रेम क्या है । वे भले 
ही प्रेम की बातें करं, भले ही एक साथ एक-दूसरे के हो, पारस्परिक सुविधा 
ओर सुरक्षा के लिये, अकेलेपन के भय से बचाव के लिये, भले ही वे एक- 
दूसरे पर आश्रित रहँ, परन्तु निश्चित रूप से वहीं प्रेम नहीं है । यदि आदमी 
सचमुच अपने बयो से प्यार करता तो क्या युद्ध होते 2? क्या रष्टरौ का 
विभाजन होता ? क्या किसी प्रकार का अलगाव होता ? जिसे हम साधारणतया 
प्रेम कहते है वह वस्तुतः एक यंत्रणा, निराशा तथा अपराध. भावना बन गया 
है । प्रेम का संबंध साधारणतया सेक्स के सुख से जोड़ दिया गया दै । 
हम कोई कटर धार्मिक या ढोगी नहीं है । हम यह नहीं कह रहे हँ कि 
आप सुख कतई न चाहं । जब आप किसी बादल या आकाश या किसी 
सुन्दर चेहरे को देखते हँ तो आनन्दित होते है । जब हम एक रूल को 
देखते है तो हरमे वहीं सौन्दर्य का दर्शन होता है । हम सौन्दर्य को इन्कार 
नहीं कर रहे हैँ । सौन्दर्यनुमूति विचारजन्य सुख नहीं है । लेकिन विचार 
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सुख को सौन्दर्य के साथ जोड़ देता है ओर इसीसे गड़बड़ी पैदा होती है । 
इसी प्रकार जब हम प्रेम करते है, सेक्स में लिप्त होते है, तब विचार 
इसे सुख प्रदान करता है; इसकी एक प्रतिमा बना लेता है ओर इसे पुनः 
पुनः दुहराता चला जाता है । इस पुनरावृत्ति मे सुख है ओर यह युख 
सौन्दर्यानुमव नहीं है । सौन्दर्य, सुकुमारता तथा प्रेम के पूरे अर्थ से सेक्स 
को अलग नहीं किया जा सकता । जब हर चीज की ष्ट दे दी गयी तब 
संसार ने अचानक सेक्स को खोज लिया ओर यह असाधारण रूप से 
महत्त्वपूर्ण बन गया है । आज सम्भवतः मनुष्य के लिखे यही एक पलायन 
ओर स्वतंत्रता है । बौद्धिक व॒ भावात्मक रूप से छला जाता है, वह हर 
तरह से पराधीन है, टूटा हुआ है ओर उसके लिये जीवन मेँ केवल एक 
ही अनुमव एसा रह गया जिसमे वह स्वतंत्रता का अनुभव कर पाता है ओर 
वह है सेक्स का अनुमव । सेक्स की उस स्वतंत्रता मेँ उसे एक विशेब 
आनन्द का अनुमव होता है ओर इसीलिये वह उसे पुनः पुनः दुहराता चला 
जाता है । आप इस सबका अवलोकन करं ओर देखें कि अन्य सभी जगह 
वह धके खाता है, प्रताडित होता है, प्रेम कर्हौँ है ? वही मन ओर वही हृदय 
जो प्रेम से लबालब भरा है जीवन की समग्र गति को देख सकता है । तब 
वह व्यक्ति जो एसे प्रम से परिपूर्णं है ` वह नैतिक है, नैकं है ओर वह जो 
कुछ करता है वह सुंदर है । 
उस सुव्यवस्था का आगमन कैसे हो जब कि हमारा जीवन इतना 
भ्रमित दहै, इतना अव्यवस्थित है ? हम -सभी सुव्यवस्था चाहते है केवल 
घर मेँ ही नही, अपितु- समाज मेँ भी, जरह कि इतना ज्यादा अन्याय दै । 
हम अपने अन्दर भी सुव्यवस्था चाहते हैँ जो गहरी हो तथा गणित की तरह 
स्पष्ट हो । क्या एसी सुव्यवस्थाˆ तब तक सम्भव है जब तक हम किसी 
टचि से र्बधे है, जिसे हम व्यवस्थित समञ्च बैठे है ? उस स्थिति में हम 
यथार्थ की तुलना उस ठचि से करते रहेगे, जिससे द्द पैदा होगा । क्या 
यह द्वद ही अव्यवस्था नहीं है ? ओर इसीलिये यह सदाचार भी नहीं है । 
जब मन सदाचारी तथा नैतिक बनने के लिये संघर्ष करता है तो उस संघर्ष 
म ही अव्यवस्था है । अतः सदाचार सुव्यवस्था की निष्पत्ति है । इस सदाचरण 
का आगमन आपके विचारों के संघर्ष से नही. अपितु इस सम्पूर्णं अव्यवस्था 
का अत्यन्त सजगता तथा सूक्ष्मता से अवलोकन करने तथा समञ्जने से 
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होगा । तब अवतरित होगी एक सर्वोच्च गुणवत्ता, एक पूर्ण सुव्यवस्था जो 
सदाचार का ही दूसरा नाम है ओर यह तभी सम्भव है जब प्रेम हो | 


अब हम मृत्यु के प्रश्न को ले-मूत्यु, जिसे हमने बड़ी सावधानी से 
बहुत दूर रख रखा है क्योकि वह सुदूर भविष्य में घटनेवाली है । हम मृत्यु 
से भयभीत हँ । हमे उर है शारीरिक रूप से समाप्त होने का तथा उन 
वस्तुओं से विष्ुड जाने का भी हमें डर है जिनके हम मालिक रहे है, जिनके 
लिए हमने श्रम किया है ओर जिनको हमने भोगा है- पत्नी, पति, घर, 
फर्नीचर, फुलवाडी, पुस्तके ओर अपनी साहित्यिक रचनार्पे । ओर हम उन 
सबके छूट जाने से भयभीत हैँ क्योकि हम स्वयं फर्नीचर हैँ, हम वह तस्वीर 
है, जिस पर हमारा अधिकार है । जब हम सारंगी बजाते हैँ तब हम सारंमी 
हे क्योकि हमने इन वस्तुओं के साथ अपनी एकात्मता स्थापित कर ली है | 
हम बस वही है ओर उनके सिवाय कुछ भी नहीं । क्या आपने कभी इस 
प्रकार इस विषय पर सोचा है ? आप स्वयं मकान है, मकान के दरवाजे 
है. पलंग हँ. फर्मीचर दै जिन्हे आप वषँ से सम्हालते आ रहे है । उनकी 
सफाई करते आ रहे हैँ । आप स्वयं वे वस्तुरपँ हैँ, जिनके आप मालिक हैँ । 
यदि आप उन्हं दूर कर देते है तो आप कुछ नहीं रह जाते । 


ओर आप इसीलिये मृत्यु से भयभीत हैँ । क्या यह बडे आश्चर्य की 
बात नहीं है कि आप किसी ओंफिस में कार्य करते-करते चालीस वर्ष निकाल 
देते हँ ओर जब आप यह सब बन्द कर देते हैँ तो आपको हृदय का रोग 
हो जाता है ओर आप मर जाते है ? यह इसलिए कि आप स्वयं ओफिस 
हैँ, आप ही फाइल है, आप ही मैनेजर या क्लर्क हँ या ओर कोई पदाधिकारी 
है । आप स्वयं यह सब हैँ ओर इसके अतिरिक्त कुछ भी नहीं ओर आपने 
परमात्मा, करुणा, सत्य तथा आदर्श समाज के संबंध में ढेर सारे सिद्धांत 
बना रखे हँ ओर वे सब आप खुद हँ ओर इसीमें दुःख निहित है । परन्तु 
सबसे बड़ा दुःख तो यह है कि आप यह सब समञ्ज नहीं लेते । इसे देखने 
ओर इसे पूर्णतया समञ्ज लेने का अर्थ ही इनके प्रति मर जाना है । 


मृत्यु अनिवार्य है । शरीर का अन्त निश्चित है । परन्तु हम अतीत 
के खत्म हो जाने से भयभीत हैँ । हम स्वयं अतीत है । हम स्वयं समय 
हैँ । हम ही दुःख ओर हम ही निराशा है । हमारे जीवन में बहुत कम रसे 
क्षण अते है, जब हमें सौन्दर्य का बोध होता है, क्षणभर कै लिए हममे 
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कोमलता की, करुणा की किरण एूटती है । हम मूत्यु से भयभीत होकर 
पूछते है क्या मे फिर जन्म र्लंगा ? जिसका अर्थ है हम उस पुराने संघर्ष 
को, दद को, दुःख को, अधिकार-भावना को, संगृहीत अनुभवो को छोडना 
नहीं चाहते है । पूरा पूर्व पुनर्जन्म में विश्वास करता है । आप इस चीज 
का पुनर्जन्म देखना चाहते है जो आप हैँ ओर आप हँ प्रमित, अव्यवस्थित 
कचरे-कूडे के ढेर । एक बात ओर भी- यदि सचमुच पुनर्जन्म दै तो आप 
फिर से नया जन्म लेंगे । अतः आप आज, अभी जो कुछ करते है. उसका 
बड़ा महत्त्व हो जाता है, क्योकि उसी पर आपका अगला जन्म अवलम्बित 
है । आप सौन्दर्य के बीज बो रहे या दुःख के, वह आज दही तय हो 
रहा है । परन्तु जो इतनी दृढता से पुनर्जन्म में विश्वास करते ह वे नहीं 
जानते कि कैसे व्यवहार करे । यदि वे सचमुच आचरण के प्रति गम्भीर होते 
तो फिर वे कभी कल के संबंध मेँ सोचते ही नही, क्योकि वर्तमान के प्रति 
सजगता मेँ ही भद्रता निहित है । 
मृत्यु जीने का ही एक अंग है । अप तब तक प्रेम नहीं कर सकते 
जब तक कि आप मरने की कला नहीं सीख लेते । जिसका अर्थे उस 
प्रत्येक वस्तु के प्रति मर जाना जौ प्रेम नहीं है, समस्त आदर्शो के प्रति मर 
जाना जो आपकी ही अपक्षाओं के प्रक्षेपण मात्र है. सम्पूर्णं अतीत के प्रति 
मर जाना, समस्त अनुभवो के प्रति मर जाना ताकि आप जान सके कि प्रेम 
का तथा जीने का क्या अर्थ है । अतः जीना, प्रेम करना ओर मरना, एक 
ही वस्तु है जो.इस क्षण समग्रता से, पूर्णता से जीने मेँ घटित होती है । 
तब हमारे कर्म मे विसंगति नहीं होती जो दुःख ओर पीड़ा को जन्म देती 
है । वरहा जीना, प्रेम करना ओर मरना साथ-साथ घटित होता है ओर उसी- 
मे कर्म है । यही कर्म सुव्यवस्थापूर्ण है । ओर यदि कोई इस प्रकार 
जिये-ओर जीना ही चाहिए, केवल कुछ क्षणो के लिए नहीं, अपितु प्रतिदिन, 
प्रतिक्षण- तभी समाज में सुव्यवस्था का आगमन हो सकता है । तब मानवीय 
एकता होगी तथा प्रशासन कम्प्यूटर दारा चलेगा, न कि राजनीतिज्ञ द्वारा 
जो व्यक्तिगत महत्त्वाकाक्षाओं तथा संस्कारों से र्बैधे हैँ । अतः जीने का अर्थ 
है प्रेम करना ओर मरना । 
प्रश्नकर्ता : क्या कोई तत्क्षण मूक्त हो सकता है ओर द्वद के बिना 
# सकता है अथवा इसके लिए समय लगता है ? 
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कृष्णमूर्ति : क्या मनुष्य एकदम अतीत से मुक्त होकर जी सकता ठै 
या इसके लिये समय चाहिए ? प्रश्न यह है : क्या अतीत से मुक्तं होने के 
लिए समय की आवश्यकता है ? क्या अतीत तत्क्षण जीने में रुकावट डालता 
है ? अतीत एक गुप्त गुफा जैसा है । यह उस तहखाने जैसा है जर्हौ आप 
शराब सुरक्षित रखते दहै, यदि वह आपके पास है । क्या इससे मुक्तं होने 
मेँ समय लगता है ? हम समय के अभ्यस्त है । म खुद से कहता हू-““ुञ्च 
समय लगेगा । सदाचार का उपार्जन करना होता है, इसका दिन-प्रतिदिन 
अभ्यास करना होता है । भँ अपनी क्रूरता ओर धृणा से धीरे-धीरे मुक्त 
होऊंगा ।' यह है हमारी आदत । यह है हमारा संस्कार । ओर इसीलिए 
हम अपने-आपसे पूछते है. क्या इस सम्पूर्णं अतीत को एकदम फक देना 
सम्भव है ? तब समय का प्रश्न उठता है । यह एसा है जैसे कोई हिंसक 
व्यक्ति स्वयं से कटे, म क्रमशः हिसा से मुक्त होगा । इस क्रमशः का क्या 
अर्थ हे ? धीरे-धीरे, रुक-रुककर । इस बीच भै हिंसक बना ही रहता हू । 
हिंसा से धीरे-धीरे मुक्त होने का विचार एक ढोंगमात्र है । यदि भै हिंसक 
हू तो निस्सन्देह इससे धीरे-धीरे मुक्त नहीं हो सकता । इसे मुञ्चे तत्काल , 
समाप्त करना होगा । क्या म मानसिक वस्तुओं को तत्क्षण खत्म कर सकता 
हू 2 यदि मै अतीत से क्रमशः मुक्त होने की बात सोचतार्हूतोमे एसा 
नहीं कर सकता । लेकिन प्रश्न यथार्थ का बिना किसी विकृति के अवलोकन 
करने कादै। यदि ईर्ष्यु हूतो मुञ्चे इसे आंशिक रूप से नहीं बल्कि 
पूर्णतया देखना होगा । भै अपनी ईर्ष्या को देखँगा । भँ पूर्दगा, मै ईष्यलु 
क्यो हू ? इसलिये कि म एकाकी हू, जिस पर भँ आश्रित था वह मुञ्चे छोड़ 
गया है ओर अचानक भै अकेला- निपट अकेला--रह गया हू । भै इस 
अकेलेपन से भयभीत हू ओर इसलिये मे तुम पर आश्रित हू । यदि तुम 
मुञ्चे छोडते हो तो मँ क्रोध करता हू. ईर्ष्या करता हू । वास्तविकता यह हे 
कि मै अकेला हू. मै साथ चाहता हू । मै किसी व्यक्ति को केवल भोजन 
बनाने के लिए या आराम पर्हुचाने के लिये या सेक्स के लिये या अन्य 
किसी कारण के लिए नहीं चाहता बल्कि इसलिए चाहता हू कि भै मूलतः; 
अकेला हू । ओर इसी कारण मे ईर्ष्या करता हू । क्या म इस अकेलेपन 
को तत्काल समञ्ज सकता हू? मे इसे तभी समञ्ज सकता हू यदिमे इसे 
देखूँ-इससे भागूं नहीं । यदि भै इसे सूक्ष्मता से देखू. जाग्रत प्रज्ञा से देखू. 
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बिना किसी भी प्रकार का बहाना बनाये तथा बिना कोई नया साथ दि 
अपनी पूर्णता से इसे देखू तभी इस अकेलेपन से मुक्त हो सकता हू । इस 
प्रकार के अवलोकन के लिये स्वतंत्रता का होना आवश्यक है ओर जव 
अवलोकन की स्वतंत्रता होती है, तब मँ ईर्ष्या से मुक्त हो जाता हू । अतः 
ईर्ष्या का पूर्ण बोध, इसका समग्र दर्शन तथा इससे मुक्ति समय-सपेक्ष नहीं 
है । इसके लिए तो चाहिए तत्क्षण पूर्ण होश, सूक्ष्म सजगता ओर निर्विकल्प 
अवलोकन- तमी ईर्ष्या से तत्काल मूक्ति मिल जाती है । समय का प्रश्न 
ही नहीं उठता । 
यही बात समान रूप से हिंसा, क्रोध तथा इस प्रकार की अन्य 
आदतों पर भी. चाहे वे धूम्रपान, मदिरा-पान तथा सेक्स संबंधी हो, लागरू 
होती हँ । यदि हम उनका अत्यन्त ध्यानपूर्वकं अपने समग्र मन तथा हृदय 
से अवलोकन करं, उनके प्रति अत्यन्त सजग हों तो वे छूट जाती हैँ । एक 
बार यह सजगता की ज्योति जती कि फिर प्रत्येक आदत का, प्रत्येक 
संस्कार का तत्काल पूर्णता से अवलोकन किया जा सकता दै, फिर चाहे 
वह क्रोधदहो, या ईर्ष्या हो, हिंसा हो, या द्रूरता हो, ढंग हो या दुश्मनी 
हो । इस अवलोकन में ही स्वतंत्रता है ओर वहाँ जो कुछ है वह विसर्सित 
हो जाता है । अतः अतीत को मिटाने के लिये समय की आवश्यकता नहीं 
है । समय के माध्यम से स्वतंत्रता नहीं पायी जा सकती । क्या यह क्रमशः 
समञ्लने की धारणा अतीत को तत्काल न समञ् सकने का एक प्रकार का 
आलस्य तथा असमर्थता नहीं है ? जब आपके पास स्पष्ट रूप से अवलोकन 
करने का सामर्थ्य होता है, जब आप अपने सम्पूर्णं मन तथा सम्पूर्णं हृदय 
से, सम्रग्रता से देख सकते हैँ, तब अतीत समाप्त हो जाता है । अतः समय 
तथा विचार अतीत को समाप्त नहीं कर सकते क्योकि वे स्वयं अतीत है । 


प्रश्नकर्ता : क्या विचार मन की ही एकं गति है ? क्या सजगता 
एक गतिहीन मन की क्रिया रहै? 


कृष्णमूर्ति : जेसा कि मैने पिछले दिन बताया, विचार स्मृति की 
प्रतिक्रिया है । यह स्मृति एसी ही है जैसे कि कम्प्यूटर जिसमे आपने सभी 
प्रकार की जानकारी भर रखी है । जब किसी प्रशन का उत्तर चाहते है तो 
कम्प्यूटर अपने संग्रह मेँ से उत्तर देता है । इसी प्रकार हमारा मन ओर 
मस्तिष्क हमारे अतीत का यानी स्मृति का भंडार है ओर जब इसे चुनौती 
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दी जाती है तब यह उसका उत्तर अपने ज्ञान, अनुमव तथा संस्कारों के 
अनुसार विचार के माध्यम से देता है । अतः विचार हमारे मन या मस्तिष्वः 
कीक्रियादहेया क्रिया का एक भाग है । प्रश्नकर्ता यह जानना चाहता हे 
कि क्या सजगता मन की निश्चलता है ? क्या आप किसी भी वस्तु को, 
वृक्ष को, अपनी पत्नी या अपने पड़ोसी को, किसी राजनीतिज्ञ या धर्मगररु 
को या किसी सुन्दर चेहरे को--मन की किसी भी क्रिया के बिना देख 
सकते ह ? इस अवलोकन मेँ वे प्रतिमार्ए, जो आपने अपने पति या अपनी 
पत्नी या पड़ोसी या बादल आदि के बारे मेँ बनायी हई होती है, दखल 
देती है । है न ? अतः जब इन प्रतिमाओं के द्वारा, चाहे वे स्पष्टदहों या 
अस्पष्ट, रुकावट डाली जाती है तब सही अवलोकन व पूर्णं होश सम्भव 
नहीं होता । केवल आंशिक होश ही सम्भव होता है । सही व स्पष्ट अवलोकन 
के लिये यह आवश्यक है कि द्रष्टा तथा दृश्य के बीच कोई प्रतिमा न आये । 
जब आप किसी वृक्ष को देखते है तब क्या आप उसे बिना किसी प्रकार 
की वैज्ञानिक जानकारी के तथा बिना अपनी धारणाओं के हस्तक्षेप के देख 
सकते ह ? क्या आप इसे इतनी समग्रता से देख सकते हैँ कि आप द्रष्टा) 
तथा उस वस्तु (दृश्य) के बीच किसी भी प्रकार का अन्तराल ही न रह 
जाय ? इसका यह अर्थ नहीं कि आप स्वयं ही वृक्ष हो जार्यै । जब यह 
अन्तराल समाप्त हो जाता है तब द्रष्टा नहीं रह जाता, केवल वह वस्तु रह 
जाती है जिसे आप देख रहे ह । इस असाधारण रूप से जीवन्त अवलोकन 
मे उस वस्तु के रंग का, उसके आकार का, उसके तने का, उसके अप्रतिम 
सौन्दर्य का गहरा बोध होता है । अवलोकन में जब भैः का केन्द्र समाप्त 
हो जाता है तब हम अवलोकित वस्तु के अन्तरंग संपर्कं मे आ जाते है । 


जब भी मन के सामने कोई चुनौती आती है तब उसका सामना 
करने के लिये विचार कार्य करता है जो हमारे मस्तिष्क तथा मन काही 
एक भाग है । परन्तु किसी नूतन वस्तु की खोज करने के लिये, जिसे पहले 
कभी नहीं देखा गया है, एक गहरी सजगता की आवश्यकता है जिसमे मन 
की किसी भी प्रकार की गति न हो । यह कोई रहस्यपूर्णं या गूढ़ वस्तु 
नहीं है कि जिसके लिये आपको वर्षों अभ्यास करना पड़ । यह सजगता 
तभी घटित होती है जब आप अपने दो विचारों के बीच अवलोकन कर रहे 
होते हँ । 
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क्या आपको ज्ञात हे कि मनुष्य ने जेट इंजन की खोज कैसे की ? 
यह केसे घटित हुआ ? उसे दाह इंजन की पूरी जानकारी थी ओर वह 
किसी नयी तकनीक की खोज मेँ था । इस अवलोकन में अगर वह इंजन 
का ज्ञान साथ में ढोता रहता तो वह वही प्राप्त कर पाता जो वह पहले से 
ही जानता था । आप नयी वस्तु का आविष्कार तभी कर सकेगे जब आपका 
मन मौन रहे । इसी प्रकार अपनी पत्नी या पति को, वृक्ष को या पड़ोसी 
को, समाज के सम्पूर्ण ढि को सही रूप में देखने के लिये आपको देखने 
का एक नूतन मार्ग-मौन का मार्ग-खोजना होगा, जो जीने ओर कार्य करने 
का भी एक नया मार्ग होगा । 
प्रश्नकर्ता: सिद्धान्तं तथा आदर्शों के बिना जीवन जीने के लिये हमें 
ऊर्जा कैसे प्राप्त होगी ? 
कृष्णमूर्ति : इन आदर्शो तथा सिद्धान्तो के साथ रहने के लिये आपको 
ऊर्जा कर्हौँ से मिलती है ? आप जिन आदर्शो तथा सिद्धान्तो के साथ जिये 
चले जा रहे है उसके लिये आप कैसे ऊर्जा प्राप्त करते है ? आपकी सारी 
ऊर्जा दद मेँ खर्च हो रही है ! आदर्श कीं दूर है, आप स्वयं य्हौँ है ओर 
आप आदर्श के अनुसार जीने का प्रयत्न कर रहे हैँ । इसलिये विभाजन दै, 
दद है, ओरये ही ऊर्जा को नष्ट करते है । अतः जब आप ऊर्जा का 
अपव्यय देखते है, जब आप आदर्श, नुसखों तथा मान्यताओं को स्वीकार 
करने की नासमञ्जी तथा उनके द्वारा सतत पैदा होनेवाले दद को देखते हैँ 
तो तत्काल आपको उनसे मुक्त होने के लिये आवश्यक ऊर्जा मिल जाती 
है । तब आपके पास भरपूर ऊर्जा होती है क्योकि तब द्वद के कारण ऊर्जा 
का बिलकुल अपव्यय नहीं होता । परन्तु आप देखते ह कि हम इस प्रकार 
जीने से भयभीत हँ क्योकि हम संस्कारो से वैधे है, ओर इसीलिए हम अन्य 
लोगों की तरह सिद्धान्तं तथा आदा के बने-बनाये ढौँचे को स्वीकार कर 
लेते हँ । हम उनके साथ जीते है ओर दद को जीवन के एक अंग के 
रूप में स्वीकार कर लेते हँ । परन्तु जब हम यह सब देखते है केवल 
शाब्दिक अथवा संद्धान्तिक अथवा बौद्धिक रूप से नहीं, बल्कि अपने पूरे 
अस्तित्व से इस नासमञ्ीमरे मार्ग को देखते है तब सारा दन्द समाप्त हो 
जाता हे श्रौर हममे असीम ऊर्जा का आगमन होता है । तब आपके सामनं 
सिफ़ यथार्थ रह जाता है, यह यथार्थ कि आप लोभी है, आप दूसरों को 
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[फा 1 ~ किति ह) कक्षाया 3) 





अधिकार मेँ रखनेवाले हैँ, उन पर हकूमत करनेवाले ह, अन्य कुछ भौ नहीं. 
कोई आदर्श नहीं कि मुञ्चे लोभी नहीं होना चाहिए आदि । तब आप हैँ ओर 
यथार्थ हे ओर आप अपनी पूरी समग्रता से, पूरे होश से इस यथार्थ को 
देखते ह क्योकि तब आपके पास देखने के लिए भरपूर ऊर्जा होती है | 
ओर इसीलिए आप बिना आदर्श, बिना सिद्धान्त तथा बिना विश्वास के 
स्वतत्रता के साथ जी सकते ह, जिसका अर्थ है सम्पूर्ण अतीत के प्रति मर 
जाना ओर प्रेम करना । 


एम्स्टरडेम, मई 11, 1969 
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7 
भय 


प्रतिरोध, ऊर्जा एवं अवधान 


हममे से अधिकांश व्यक्ति किन्हीं शारीरिक अथवा मानसिक आदत 
से वेधे हए ह । बहुत ही कम लोग एसे हँ, जो इन आदतों के प्रति सजग 
है । अब हम यह देखें कि यदि कोई व्यक्ति इन आदत के प्रति पूर्णतया 
सजग रहे तो क्या वह इनसे तत्क्षण मूक्त हो सकता है. बजाय इसके कि 
वह वर्षो तक इन्हे ढोता रहे ? क्या यह सम्भव है कि प्रत्येक आदत के 
प्रति, चाहे वह धूम्रपान की हो, सिर खुजलाने की हो. सतत र्हैसते रहने की 
हो, अथवा अन्य कोई विचित्र आदत हो, होशपूर्णं रहकर, उससे बिना किसी 
प्रकार का संघर्ष किये, हम मूक्त हो जार्पे ? क्या आप बिना किसी कारण 
के सतत बोलते रहने की या बिना वजह परेशान होने की आदत के प्रति 
सावधान रहकर उसका बगैर प्रतिरोध तथा बगैर नियंत्रण किये मूक्त हो 
सकते हँ ? इसमें कई बातों का समावेश है । एक तो यह है कि किसी 
भी आदत से संघर्ष करने से प्रतिरोध उत्पन्न होता है । दूसरी यह कि 
प्रतिरोध, चाहे किसी भी रूप मेहो. द्रंद पैदा करता है । यदि कोई किसी 
आदत का प्रतिरोध, दमन अथवा नियन्त्रण करता है या उसके खिलाफ 
संघर्ष करता है, तो इसमें वह प्रचण्ड शक्ति खर्च हो जाती है, जिसका 
उपयोग उस आदत को समञ्जन मे किया जा सकता था । तीसरी बात यह 
है कि इस शक्ति के अपव्यय से व्यक्ति यह मान लेता है कि किसी भी 
आदत से छुटकारा पाने के लिये समय जरूरी है । उससे धीरे-धीरे ही 
छुटकारा पाया जा सकता हे । 


हमने आदत के संबंध मेदो धारणार्णं बना रखी है । पहली तो यह 
कि केवल प्रतिरोध से तथा उस आदत के विपरीत आदत बनाने से ही 


किसी आदत से छुटकारा सम्भव हे । दूसरी यह कि कोई भी आदत धीरे-धीरे 
ही ूटती है । लेकिन यदि आप सचमुच इसका परीक्षण करं तो आपको 
दिखायी देगा कि किसी भी प्रकार का प्रतिरोध दद को ओर अधिक बढ़ता 
है ओर इस प्रकार वर्ष पर वर्षं बीतते चले जाते है ओर आदत ज्यों की 
त्यों बनी रहती है । प्रशन यह है कि किसी भी आदत को क्या तत्काल 
समाप्त किया जा सकता है ? 


भय भी एक आदत है । इससे मूक्ति पाने के लिये एक लम्बे समय 
तक इसके प्रतिरोध की नहीं, अपितु इसे समने के लिये प्रचण्ड ऊर्जा की 
आवश्यकता है- एक एसी ऊर्जा जो इस आदत का सामना कर इसे तत्काल 
समाप्त कर सके ओर यही अवधान है । अवधान ऊर्जा का निचोड दै । 
किसी आवत के प्रति सावधान होने का अर्थ है अपना सम्पूर्ण मन, सम्पूर्ण 
हदय तथा अपनी सम्पूर्ण शारीरिक शक्ति उसे देखने में, उसे गहराई से 
समञ्जने मे लगा देना ताकि वह तत्काल विसर्जित हो जाय । 


आप सम्भवतः सोचते हों कि आपकी आदतें कोई खास महत्त्व नहीं 
रखतीं अथवा यह कि इन आदतों से क्या होना-जाना है । कई बार आप 
अपनी आदतों के पक्ष म बहाने भी दूते हँ । लेकिन आदतों से पूर्णतया 
मुक्ति पाना सर्वथा सम्भव है ओर यह बहुत जरूरी भी है । यदि हम अपने 
मन में अवधान की वह गुणवत्ता स्थापित कर लें, जो प्रचण्ड शक्ति से 
परिपूर्णं हे ओर उस अवधान के प्रकाश मेँ किसी भी आदत का पूर्णता से 
अवलोकन करें ओर उसे समञ्च, तो हम प्रत्येक आदत से मुक्तं हो सकते 
है | 

आप बहुत बोलते ह या सतत बिना किसी मकसद के बड़बड़ किये 
चले जाते हे । एेसी अवस्था मेँ यदि आप इस आदत के प्रति अत्यन्त 
सावधान हों तो आपे सहज एक असाधारण ऊर्जा प्रकट होती है, जो 
किसी भी प्रतिरोध का परिणाम नहीं हे । अवधान की यह ऊर्जा ही स्वतंत्रता 
है । यदि आप इसे एक यथार्थ के रूप में सचमुच गहराई से देखते दै, 
इसका अहसास करते हँ. इसके प्रति पूर्णतया सजग रहते दै, तब आप 
निश्चित रूप से भय के स्वरूप के वारे मेँ आसानी से छानबीन कर सकते 
है । चकि हम एक पेचीदी समस्या पर चर्चा कर रहे हँ, अतः यह बहुत 
जरूरी है कि आप पूरे ध्यान तथा गहरी सजगता से सुन अन्यथा हमारे 
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बीच संवाद होना सम्भव नहीं है । यदि आप एक विषय के वारे में सोच 
रहे हँ ओर वक्ता कुछ अन्य ही बोले जा रहा है तो निःसन्देह हमारा संवाद 
समाप्त हो जाता हे । यदि आप अपने ही किसी भयविशेष से परेशान हैँ 
ओर अपना पूरा ध्यान उसी ओर लगा रहे है तब भी हमारे बीच संवाद 
नहीं हो पाता । एक-दूसरे के साथ संवाद करने के लिये अवधान की गुणवत्ता 
आवश्यक दै, जिसमें प्रेम हो, एक गहनता हो तथा प्रशन को समञ्लने की 
तीव्रता हो । 
इस शाब्दिक संवाद से भी ज्यादा जरूरी है एकात्मता । संवादः 
शाब्दिक होता है जब कि एकात्मता मौन होती है । जब दो व्यक्ति यदि 
एक-दूसरे को अच्छी तरह से जानते है तो वे बिना किन्दीं शब्दं का उपयोग 
किये एक-दूसरे को तत्काल पूर्णतया समञ्च लेते है, क्योकि उनके बीच एक 
प्रकार का संवाद हो चुका होता है । जब हम भय जैसे एक अत्यन्त जटिल 
प्रश्न पर चर्चा कर रहे है, तब तो इस एकात्मता की तथा इस शाब्दिक 
संवाद की अत्यन्त आवश्यकता है । अतः हमें क्षण-क्षण साथ-साथ यात्रा 
करनी होगी, अन्यथा हम इस विषय को नहीं समञ् स्केगे । अव हम भय 
पर चर्चा करें | 
क्या आप इस भय से मुक्तं होना नहीं चाहते ह ? परन्तु जब भी 
आप भय से मुक्त होना चाहते हैँ. आप भय के विरोध मे एक दीवार खडी 
कर देते है । इस प्रतिरोध दवारा, चाहे वह किसी भी रूपमेंक्योंन दहो, 
भय नहीं समाप्त हो सकता । यह व्हा बना ही रहेगा, फिर चाहे आप उससे 
पलायन करे, उसका प्रतिरोध करे, उस पर नियन्त्रण करें । भय से भाग 
जाने, इसे वश मेँ करने अथवा इसके दमन करने या अपनी पूरी ताकत से 
इसका प्रतिरोध करने के बावजूद भी यह वर्ह बना ही रहता है । अतः हम 
मय से छुटकारा पाने के संबंध में चर्चा नहीं कर रहे हैँ । किसी भी वस्तु 
से छुटकारा पाने का अर्थ मृक्ति नहीं है । कृपया आप इसे समञ्च लँ । इस 
प्रश्न के संबंध में जो कुछ कहा जा रहा है, उसे यदि आप अपनी समग्रता 
से सुनते है. तो यह निश्चित है कि जब आप इस होल को छोडंगे तब 
तक आप भय से मुक्त हो चुके होगे । अतः महत्त्वपूर्ण है भय को पूर्णतया 
समाप्त कर देना, न कि यह कि वक्ता क्या कहता है. या आप उससे 
सहमत हँ या नहीं । 
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अतः आप भय के प्रतिरोध या उससे छुटकारा पाने के संबंध मेन 
सोचकर उसके ढि तथा उसके स्वरूप को समञ्चं, जिसका अर्थ है भय 
के संबंध मे सीखना, उसका अवलोकन करना, उसके संपर्कं मे आना । हमें 
तो केवल भय के बारे में सीखना है, न किं उससे पलायन करना है या 
उसका साहस के साथ प्रतिरोध करना है । हमें तो बस सीखना है । इस 
सीखने का क्या अर्थ हे, इसे समञ्ञ तलेना अत्यन्त आवश्यक है । सीखने 
का अर्थ यह नहीं किं भय के बारे में कोई जानकारी एकत्रित करना दै । 
हम सोचते है कि सीखने का अर्थ किसी वस्तु के बारे में जानकारी एकत्रित 
करना है, जेसे कि इटालियन भाषा सीखने के लिये कोई व्यक्ति उसके शब्दों 
को, शब्दों के अर्थो को तथा व्याकरण के अनुसार उन शब्दों के वाक्यो में 
प्रयोगों को सीखता है ताकि वह यह भाषा बोल सके । यह सीखना समय- 
सापेक्ष है; क्योकि इसमें पहते जानकारी एकत्रित की जाती है ओर बाद में 
उसका उपयोग किया जाता हे । मेरी दृष्टि मेँ एसा सीखना वस्तुतः सीखना 
नहीं है । सीखना एकं अविरत चलते रहनेवाती प्रक्रिया है, जो सदैव वर्तमान 
म घटती है-- वर्तमान जौ सतत गतिमान्‌ है । यह कोई संगृहीत जानकारी 
का परिणाम नहीं है । हममे से अधिकांश व्यक्तियों को पहले ज्ञान, जानकारी 
या अनुभव संगृहीत करने व बाद में उसका उपयोग करने की आदत दहै । 
यहाँ हम एक बिलकुल दूसरी ही बात कह रहे है । ज्ञान सदैव अतीत का 
होता है ओर यही अतीत आपके कर्म को निश्चित करता है । इसके विपरीत 
हम कह रहे है सीखना कर्म मे ही निहित है ओर इसीलिए ज्ञान की तरह 
उसका कभी संग्रह नहीं होता । 


भय के संबंध में सीखना भी वर्तमान ही में सीखना है, जो एकदम 
ताजा है । यदि भय का सामना हम अपने पुराने ज्ञान, पुरानी स्मृतियों तथा 
पुराने संबंधो के माध्यम से करते है तो उसे एकदम सीधे नहीं देख सकते । 
अतः हम उसके बारे में सीख भी नहीं सकते । यह सीखना तभी सम्भव 
है जब हमारा मन एकदम नया व ताजा हो ओर हम हैँ कि भय का सामना 
सदैव पुरानी स्मृतियो, घटनाओं तथा अनुमवों के माध्यम से करना चाहते 
है । यही. कारण है कि हम कभी भय को नये ठंग से नहीं देख पाते ओर 

न ही इसके बारे में कुछ नया सीख पाते है | 
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भय अनेक है मृत्यु का भय, अन्धेरे का भय, नौकरी छूटने का 
भय, पति अथवा पत्नी का भय, असुरक्षा का भय, इच्छा पूरी न होने का 
मय, प्रेम न पाने का भय, अकेलेपन का मय, असफलता का भय । क्या 
ये समस्त भय एक ही केन्द्रीय भय के अलग-अलग रूप नहीं है ? अव 
प्रशन यह उठता है कि हम किसी भयविशेष को लँ या स्वयं भय को उसके 
यथार्थः रूप में सम्य | 
हम भय के स्वरूप को जानना चाहते हैँ न कि उसके प्रकट होनेवाले 
अलग-अलग रूपों को । यदि हम भय के केन्द्रीय तथ्य को समग्रता से 
समञ्च लेते ह. तब किसी विशेष भय को समञ्जना व उसे समाप्त करना 
एकदम आसान होगा । अतः अपने किसी एक भय को न लेकर आप भय 
के ठचि तथा उसके स्वरूप को ही समर्य, तभी आप अपने भयविशेष को 
समञ् सकेगे । 
यह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण हे कि हमारा मन भय से पूर्णतया मुक्त हो । 
क्योकि जरह भय है, वर्ह अन्धेरा है । भय से मन मन्द हो जाता है । यह 
मन्द मन ही अलग-अलग प्रकार के पलायन, उत्तेजनार्पँ तथा मनोरंजन की 
खोज करता है; फिर चाहे वह मनोरंजन उसे चर्च मेँ मिले, चाहे फुटबाल 
के मैदान पर या रेडियो से मिले । एसा मन भयभीत है तथा वह स्पष्टता 
से देखने में असमर्थ है । वह यह नहीं जानता कि प्रेम करने का क्या अर्थं 
है । भले ही वह सुख को जान ले, पर प्रेम को निश्चित ही नहीं जान 
सकता । मय हमारे मन को नष्ट कर देता है तथा उसे कुरूप बना देता 
है | 
भय दो प्रकार का है शारीरिक भय ओर मनोवैज्ञानिक भय । 
शारीरिक भय का अर्थ है किसी शारीरिक खतरे का उपस्थित होना । सैसे 
कि हमारे सामने एक सप आ जाए या एक गहरी खाई हो । क्या खतरे 
से बचानेवाला यह शारीरिक मय प्रज्ञा नहीं है ? सामने एक खाई है ओर 
उसे देखते ही मँ अपनी प्रतिक्रिया करता हू । मै उसके पास नहीं जाता । 
क्या यह भय प्रज्ञा नहीं है जो मुञ्जसे कहती है--सचेत रहो, वहौँ खतरा 
है“ ? यह प्रज्ञा हमारे अतीत के अनुमर्वो का परिणाम है । अनेकों ने या 
मेरी मीं अथवा मित्र ने गिर-गिरकर हमे सचेत किया है कि “सचेत रहो, 
वर्हां खाई है" । अतः उस शारीरिक भय मेँ हमारी स्मृति एवं प्रज्ञा एक साथ 


92 


कार्य कर रही है । एक मय ओर भी है । वह है मनोवैज्ञानिक भय, जो 
उस शारीरिक भय को लेकर है जो अतीत में किसी अत्यन्त पीड़ादायी 
बीमारी के कारण उत्पन्न हुआ था । आज वह पीड़ा नहीं है, फिर भी हम 
उससे भयभीत हँ कि कहीं वह फिर न आ जाए । अब क्या हम इस 
मनोवैज्ञानिक भय को सम्म सकते है, ताकि वह पुनः पुनः उत्पन्न न हो ? 
“मञ्चे पिछले सप्ताह या एक वर्ष पूर्व पीडा हुई जेसी बहुतों को होती है । 
दुःख भयंकर था । म नहीं चाहता हू कि वह फिर आए ओर उरता हू कि 
कीं वह पुनः न आ जाए ।” एसा क्यों होता है ? कृपया बड़ी सावधानी 
से सुनें । हमारे मन मेँ उस दुख की स्मृति है ओर विचार कहता है--सावधान 
रहो, उसको फिर मत आने दो" । गत पीडा के संबंध में सोचने से उसकी 
पुनरावृत्ति का भय उत्पन्न होता है । इस प्रकार विचार स्वयं पीड़ा लाता हे। 
यह है मनोवैज्ञानिक भय- पिछली बीमारी के दुःख की पुनरावृत्ति का भय । 


इस प्रकार विचार अनेक मानसिक भय पैदा करता है इस बात 
का डर किं पड़ोसी न जाने क्या कहेगा, कहीं प्रतिष्ठा को धकरा तो नहीं 
लगेगा; इस बात का भय कि कहीं मै सामाजिक नैतिकता का उल्लंघन न 
कररदू, कहीं मेरी नौकरी तो न कूट जायगी, इस बात की चिता कि करीं 
भै अकेला न रह जाॐ, कहीं कोई चिता न मृञ्े आ घेरे आदि । इन सारे 
मय को पैदा करनेवाला है हमारा विचार । 


केवल ज्ञात भय हँ एसा भी नही, अज्ञात भय भी ह, जो हमारे मन 
की गहरी परतो में चिपि है । ज्ञात भय की अपेक्षा इन अज्ञात भय को 
समञ्जना अत्यन्त कठिन है । प्रश्न यह है कि इन अचेतन भय को, जो 
हमारे मन की गहराइयों मे छिपे हैँ, कैसे सतह पर लाया जाय ओर किस 
प्रकार उनको उजागर किया जाय ? क्या हमारा चेतन मन यह कर सकता 
है ? क्या चेतन मन अपने सक्रिय विचार से उन अज्ञात भय का उद्घाटन 
कर सकता है, जो हमारे अचेतन मन में छिपे हँ ? (हम अचेतन" शब्द 
का उपयोग पारिभाषिकं रूप से नहीं बल्कि इसलिये कर रहे है कि हमें 
उसके संबंध मे, उसकी परतो के संबंध में जानकारी नहीं है ॥) क्या हमारा 
चेतन मन, जौ बड़ा धूर्त है ओर जिसे हमने अपने अस्तित्व को किसी भी 
तरह बनाये रखने के लिए तथा जैसी परिस्थिति है उसे उसी रूप में स्वीकार 
कर लेने के लिये प्रशिक्षित किया है-अचेतन मन की सम्पूर्ण अंतर्वस्तु को 
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उद्घाटित कर सकता है ? मेरे विचार से यह संभव नहीं । भले ही यह चेतन 
मन एक परत को उघाड भी दे तो भी उसकी व्याख्या वह अपने संस्कारों 
के अनुसार करेगा ओर इस व्याख्या से उसका पूर्वग्रह ओर भी मजबूत हो 
जाएगा । फलतः उसके लिए दूसरी परत का परीक्षण भी कठिन हे जायेगा । 


केवल चेतन मन के प्रयत्नं से अचेतन मन की अंतर्वस्तु का परीक्षण 
करना तब तक अत्यन्त कठिन है, जब तक कि चेतन मन अपने समस्त 
संस्कारो, पूर्वग्रहौ एवं भय से पूर्णतया मुक्त नहीं हो जाता । ओर यह अत्यन्त 
कठिन है, करीब-करीब असम्भव है । अतः प्रशन उठता है, क्या कोई दूसरा 
मार्ग भी दहै, इस अचेतन मन को उदृघाटित करने का, जो सर्वथा भिन्न 
हो ? 

अब हम यह देखें कि क्या मन आत्मविश्लेषण द्वारा या व्यावसायिक 
मनोविश्लेषकं के सहयोग से स्वयं को रिक्त कर सकता है ? जब मैं स्वयं 
अपना विश्लेषण करता हू स्वयं परत-दर-परत का परीक्षण करता हू, जब 
निष्कर्षं निकालता हू मूल्यांकन करता हू, तो कहता हू--“यह ठीक हे", "यह 
गलत दै", "यह मै अपनाऊगा" इसे दूर करूंगा" । अब प्रश्न यह दै कि 
जब भँ विश्लेषण करता हू तब क्या म उस चीज से अलग हू जिसका 
विश्लेषण कर रहा हू ? मुञ्चे ही इसका उत्तर खोजना होगा ओर देखना 
होगा कि यथार्थ क्या है ? क्या विश्लेषक वस्तुतः विश्लेषित से भिन्न है? 
क्या ईर्ष्या करनेवाला अपनी ईर्ष्या से अलग है ? वस्तुतः वह अलग नहीं 
है, वह स्वयं ही ईर्ष्या है । यह कहकर कि “भे इस ईर्ष्या का अवलोकन 
कर इससे मूक्त होऊंगा, वह स्वयं को ईर्ष्या से अलग कर रहा है. जब 
कि ईर्ष्या ओर विश्लेषक एक-दूसरे के दिस्से हँ । 


विश्लेषण की प्रक्रिया में समय लगता है । म अपने विश्लेषण मेँ करई 
दिन, कई वर्ष लगा देता हू । ओर अनेक वर्षो के बाद भीमं भयभीत ही 
रहता हू । अतः विश्लेषण सही मार्ग नहीं है ओर यह समयसापेक्ष हे । जव 
हमारा मकान जल रहा होता है तब हम उसके कारणों का विश्लेषण नरह 
करते या किसी विशेषज्ञ की सलाह नहीं लेते । उस समय तो हम क्रियाशील 
होते हैँ । विश्लेषण एक प्रकार का आलम, एक प्रकार का पलायन है । हम 
हमारे मन की अक्षमता है । हौ, किसी विक्षिप्त के लिये विश्लेषण का मार्ग 
भले ही कुछ हद तकं उचित हो परन्तु फिर भी इससे विक्षिप्ता समाप्त नर्ह 


94 


"कक काः ` क क काक क कक क काक्र 


होती । किन्तु यह एक भित्र सवाल है । 


हमने देखा कि चेतन मन द्वारा अचेतन मन का विश्लेषण करना 
कोई सही मार्ग नहीं है । मन यह सब देखने व समञ्जने के बाद स्वयं कहता 
है-“अब भै ओर अधिक विश्लेषण नहीं करूगा । यह सब व्यर्थ है”; “अब 
मै भय का प्रतिरोध नीं करूंगा ।' अव आप देख किं मन के साथ क्या 
घाटेत होता है ? जब मन ने सारे मार्ग-परम्परागत, विश्लेषणात्मक, ` 
प्रतिरोधात्मक मार्ग-जो समयसापेक्ष है सभी अस्वीकार कर वियि तो क्या 
घटित होता है ? अब वह असाधारण रूप से तीक्ष्ण हो गया है । अवलोकन 
की आवश्यकता के कारण वह अत्यन्त तीव्र. गहन ओर जीवन्त हो गया 
है । अब मन पूछ रहा है : “क्या कोई अन्य मार्ग भी है मेरी इन गहरी 
परतों को उदृघाटित करने का--ये गहरी परत अतीत को, जातिगत व 
अनुवंशिक एवं पारिवारिक परम्परार्पँ, संस्कृति तथा धार्मिक रुढ्धियो का बोञ्, 
हजारो वषा का कूड़ा-कचरा ? क्या मन इन सभी से मुक्त हो सकता है ? 
क्या वह इन सभी को दूर हदा सकता है, ताकि भय ही न रहे ? 


अतः प्रश्न यह दे कि हमारा तीक्ष्ण मन, जिसने विश्लेषण को, जिसमें 
काफी समय लगता है, अस्वीकार कर दिया है, कैसे इस भय के प्रशन को 
तत्क्षण पूर्णतया समाप्त कर दे ? अब इसके सामने न कोई आदर्श है, ओर 
न ही यह इसे भविष्य पर टाल देना चाहता है । अतः मन॒ अब पूर्ण 
अवधान" की अवस्था में है । अव यह न भय से पलायन कर रहादै, न 
इसे समाप्त करने के लिए समय माग रहा है-- न विश्लेषण कर रहा है ओर 
न प्रतिरोध कर रहा हे । अतः यह एक पूर्णतया नवीन गुणवत्ता से युक्त 
हे | 


मनस्विद्‌ कहते है कि आपके लिए सपने देखना जरूरी है, अन्यथा 
आप पागल हो जागे । भ अपने-आपसे पठता हू. भै सपने देखू ही क्यों ' 
क्या जीने का कोई एसा मार्ग है जर्हौ कोई स्वप्र ही न आये ? ओर यदि 
स्वप्र बिलकुल ही समाप्त हो जाये तो मन को सचमुच गहन विश्रान्ति मिलेगी । 
मन पूरे दिन कार्य करता रहा, निरीक्षण करता रहा, सुनता रहा, प्रश्न करता 
रहा तथा किसी बादल कौ, किसी सुन्दर चेहरे को, पानी की लहरों को 
देखता रहा, जीवन कै प्रवाह को, प्रत्येक वस्तु को देखता रहा- उनका 
सतत अवलोकन करता रहा । ओर अब जब वह सोता है तो यह जरूरी 
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है कि उसे पूर्ण विश्रान्ति मिले अन्यथा वह प्रातः थका-मादा उठेगा ओर 
पुराना का पुराना रहेगा । 
अतः हम देखें कि क्या कोई एसा भी उपाय है कि हमारा मन स्वप्नो 
से पूर्णतया मुक्तं हो, ताकि वह नीद मे पूर्ण विश्रान्ति प्राप्त कर सके ओर 
कुछ एेसी गुणवत्ता को उपलब्ध हो सके जो जागृति मँ भी संभव नहीं हे? 
स्वप्नां से मुक्त होना निश्चित रूप से सम्भव है-ओर यह कोई अनुमान या 
कोई सिद्धांत या मन के द्वारा किया गया कोई आविष्कार या एक आशा 
मात्र नहीं है । किन्तु यह तभी सम्भव है जब आप पूरे दिन पूर्णतया होशपूर्ण 
र्हे-अपने विचार की प्रत्येक क्रिया को देखते रहे, अपनी भावनाओं तथा 
इच्छाओं के प्रति सजग रहे, अपने अज्ञात मन से उठनेवाले प्रत्येक इशारे 
तथा प्रत्येक संकेत के प्रति सावधान रहें । चलते समय, बोलते समय, किसी 
व्यक्ति `को सुनते समय पूर्णतया जागृत रहे, मन में उठनेवाली प्रत्येक 
महत्त्वाकक्षा तथा ईर्ष्या का निरीक्षण करते रहें । “फ़रंस के गौरव" के संबंध 
मेँ उठनेवाली, या उस पुस्तक के विचारों के प्रति, जो कहती है कि “आपके 
धार्मिक विश्वास एवं धारणारपँ मूर्खतापूर्ण है. अपनी प्रतिक्रियाओं का अवलोकन 
करते रहें । क्षण-क्षण जागरूक रहें । आप जागते समय पूरे वक्त पूर्णतया 
सचेत रहे बस में वैठते समय, पत्नी या ब्य या मित्र से बातचीत करते 
समय, धूम्रपान करते समय, यह पता लगाते हुए कि आप धूम्रपान क्थ करते 
हैँ । कोई जासूसी कथा पठते समय, सिनेमा जाते समय तथा सिनेमा के 
कारणों के संबंध में कोई विचार उठते समय भी आप पूरे होश से रहें | 
उस समय भी पूर्णं सजग रहं जब आप किसी सुन्दर वृक्ष को अथवा आकाश 
में ्मंडराते हुए बादल को देखते हँ । आप अपने अन्दर तथा अपने बाहर 
जो कुछ क्षण-क्षण घटित हो रहा है उसके प्रति पूर्णतः सजग रहें । तब 
आप देखेंगे कि जब आप सोते है, तब आप सपने नहीं देख रहे है ओर 
जब आप दूसरी सुबह उठते है, तब आपका मन एकदम ताजा हे, तीव्र है, 


जीवन्त है । 


पेरिस, अप्रैल 13. 1969 
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परात्पर 


यथार्थता से प्रवेश : ध्यान की परस्परा, यथार्थता 
ओर निश्चल मन 


हम विश्व में फैली अराजकता, भयंकर हिंसा ओर अव्यवस्था के 
संबंध में चर्चा कर चुके है-- ये सारी गड़बडर्योँ न केवल बाहर बल्कि हमारे 
अन्दर भी है । ओर हमने देखा कि हिंस्रा का मूल कारण भय है, जिसकी 
हम छानबीन कर चुके है । मे सोचता हू कि अब हम एक बिलकुल ही 
भिन्न विषय पर चर्चा करं जो हो सकता है -कि आपमें से अधिकांश व्यक्तियों 
के लिए अपरिचित हो । फिर भी मेरी दृष्टि में यह अत्यन्त विचारणीय है । 
आप इसे कोई भ्रम या कोई कल्पना समञ्चकर अमान्य न कर दें । 


जीवन की अवधि बहत छोटी है, उसमें दुर्घटनार्प है. उसमें दुःख 
भरा दै, उसमे अटल मृत्यु हे, आदि का विचार कर मानव ने इतिहास के 
आरम्भ से ही ईश्वर .की कल्पना की है । उसने जीवन की क्षण-भंगुरता को 
समञ्चकर, जैसा कि हम आज भी समञ्च रहे है--एक एसे विराट्‌ अनुभव 
को पाना चाहा, जो महान्‌ हो, श्रेष्ठतम हो एवं मन तथा भावनाओं की पर्हच 
से बहुत दूर हो । उसने एक एसे जगत्‌ का अनुभव करना चाहा, जो हमारे 
सामान्य जगत्‌ से सर्वथा भिन्न हो. जो परात्पर हो यानी जो समस्त पीड़ाओं 
ओर यातनाओं के परे हो । ओर उसने इस परात्पर जगत्‌ को खोज ओर 
शोध के माध्यम से पाना चाहा । आज हम इसी विषय की छानबीन करे. 
ओर देखें कि क्या सचमुच कोई यथार्थता है भी या नहीं । नाम आप उसे 
जो भी चाहे दे दे, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता । इस विषय पर हमे गहराई 
से विचार करना होगा । इसके लिए यह जरूरी है किं हम केवल शाब्दिक 
तल पर ही विचार करके न रह जार्यै; क्योकि वर्णन वर्णित नहीं है; शब्द 
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शब्द है. वे वस्तु नहीं ह । क्या हम उस रहस्य में प्रवेश कर सकते हैँ 
जिसे मानव हमेशा से खोजने का, उसे पकड़ने का, उसे आमंत्रित करने 
का ओर पुजारी बनकर उसकी प्रूजा करने का प्रयत्न करतां रहा हे ? 
हमारा जीवन वस्तुतः छिछला है, रिक्त है, पेचीदा तथा अर्थहीन हे । 
परन्तु मानव सदा से इसमे कुछ अर्थ तथा कुछ महत्त्व खोजने का प्रयत्न 
करता रहा है । यदि कोई ज्यादा बुद्धिमान्‌ रहा, तो उसने इस खोज वें 
अर्थं तथा उदेश्य को इतना अधिक जटिल बना दिया कि मनुष्य को जदं 
इसमे कोई सौन्दर्य, कोई प्रेम, कोई गहनता नहीं दिखायी दी तो वह दोषान्वेषी 
बन गया ओर उसका इस पर से विश्वास ही उठ गया । वस्तुतः ईश्वर के 
अस्तित्व के संबंध में किसी विचारधारा अथवा सिद्धांत का आविष्कार कर 
उसे प्रमाणित करना अथवा उसे अस्वीकार करना, दोनों ही अपूर्णतापूर्णं तथा 
भ्रामक है, क्योकि हमारा पूरा जीवन ही, जैसे हम जी रहे है, सर्वथा अर्थहीन 
है । अतः हम जीवन में कोई अर्थ भरने का प्रयत्न न करे । 
हम मिलकर स्वयं अपने लिए यह खोज कि कोई यथार्थता है भी 
या नहीं । म उस यथार्थता की बात कर रहारहू जो कोई बौद्धिक या 
भावुकतापूर्णं आविष्कार नहीं है अथवा कोई पलायन नहीं है । इतिहास के 
आरम्भ से ही मनुष्य कहता आया है कि यथार्थता हे, जिसे पाने के लिए 
आपको तैयारिर्यों करनी होगी, स्वयं को अनुशासित करना होगा, हर प्रकार 
के मोह से बचना होगा, संयम रखना होगा, कामवासना को नियंत्रित करना 
होगा तथा सन्तो तथा धर्मगुरुओं ने जो धर्म के नियम बताये है उनके 
अनुसार आचरण करना होगा । अथवा उसे पाने के लिए आपको संसार का 
त्याग कर किसी मठ या किसी गरुफा में आश्रय लेना होगा, जर्हौ आप अकेले 
रहकर ध्यान कर सर्के, जर्हा कोई आपको मोहित न कर सके । क्या यह 
सब नासम्लीपूर्ण नहीं है ? क्या कोई संसार से पलायन कर सकता है ? 
क्या किसी के लिए दुःख से, प्रतिरोधों से तथा उन समस्त वेज्ञानिक साधनों 
से अष्टरूता रहना सम्भव है ? ओर ये धर्मशासख्र हमें यही सब करने के लिये 
कहे जा रहे हँ । अतः हरमे समस्त धर्मशास्रं तथा समस्त विश्वासो से मुक्त 
होना होगा ताकि हम सही अर्थो मे निर्मय हो सके । 


इसके लिए यह जरूरी है कि व्यक्ति सही अर्थ में नैतिक बने- जिसका 
अर्थ है वह अन्दर तथा बाहर से सुव्यवस्थित हो- न कि वह तथाकथित 
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नैतिकता को स्वीकार करे, जौ वस्तुतः अनैतिकता है । नैतिकता कर्म मे हो, 
वास्तविक आचरण में हो, न कि केवल वैचारिकं तथा सैद्धान्तिक हो । 


क्या यह सम्भव है कि बिना किसी दमन, नियंत्रण तथा पलायन के 
हम स्वयं को अनुशासित करं ? “अनुशासन का मूल अर्थ है "सीखना", न 
कि दमन करना, मान लेना, किसीका शिष्य हो जाना या किसीका अनुकरण 
करना । सीखने की क्रिया के लिये अनुशासन चाहिए -एक एसा अनुशासन 
जो किसीके द्वारा थोपा नहीं गया हो, जो किसी आदर्श के लिये जबरदस्ती 
स्वीकारा न गया हो, जैसे कि संन्यासी का कठोर संयमित जीवन, जिसे 
उसने जबरदस्ती स्वीकारा है । इसका अर्थ यह नहीं कि आत्मसंयम की 
आवश्यकता नहीं दै । यह गहरा आत्मसंयम ही है जो हमारे दैनिक जीवन 
के आचरण में व्यवस्था लाता है । हमारे आचरण में इस व्यवस्था की-गणित 
जैसी व्यवस्था की-अत्यन्त आवश्यकता दहै. जो सापेक्ष न हो, तुलनात्मक 
नहोयाणजो परिवेश के प्रभाव का परिणाम न हो । हमारा व्यवहार, हमारा 
आचरण ठीक हो ताकि हमारा मन पूर्णतया व्यवस्थित हो । मन, जो सताया 
गया दै, कंठित है, परिवेश से प्रमावित है तथा सामाजिक नैतिकता में ढला 
गया है, वह निश्चित रूप से भ्रमित होगा ओर एकं भ्रमित मन "सत्य का 
पता नहीं लगा सकता । 


यदि आप चाहते है कि आपका मन उस अनूठे रहस्य के द्वार 
तक-यदि एसी कोई चीज है भी-पर्हैचे तो यह जरूरी है कि आप 
सदाचरण की, नैतिकता की- तथाकथित सामाजिक नैतिकता की नरी-नीव 
रखे जर्दौँ स्वतंत्रता हो, जर्हौ भय का नामोनिशान नहो । इसके बाद ही 
हमारा मन ध्यान की दिशा मँ कदम रख सकता है ओर जान सकता है 
कि सही मौन क्या है, सही अवलोकन क्या है, जर्हौँ द्रष्टा समाप्त हो जाता 
है । यदि हमारा जीवन, यदि हमारे कर्म सदाचरण पर आधारित नहीं है, 
तो हमारे लिये ध्यान का कोई अर्थ नहीं हे। 


पूरब के देशों मे ध्यान" के अनेक तरीके, अनेक विचार-धारार्प़ एवं 
अनेक प्रणालिर्यौ एवं पद्धतिर्यौ प्रचलित ह । यही हाल “जेन तथा “योग का 
भी है । इनका पश्चिम में भी प्रसार हुआ है । आपको इस संबंध में एकदम 
स्पष्टता से समञ्म लेना होगा कि किसी प्रणालीं या पद्धति या किसी परम्परा 
को स्वीकार करके क्या मन सचमुच उस यथार्थता को उपलब्ध हो सकता 
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है ? आप स्वयं देखे कि यह बात कितनी नासमडीपूर्ण है । फिर चाहे वह 
पद्धति पूर्व से लायी गई हो या पश्चिम के द्वारा ईजाद की गयी हो । पद्धति 
का संबंध मान्यता से तथा पुनरावृत्ति से है । पद्धति से यह भी सूचित होता 
है कि किसी व्यक्तिविशेष को ज्ञान प्राप्त हो गया है ओर तब वह कहता है, 
"यह करो" "वह मत करो, ओर हम, उस यथार्थता को पालेने की आशा 
मे, जो कुछ कहा जाता है उसे मानने, उसका अनुकरण करने तथा उसके 
रोज-रोज के अभ्यास मेँ यन्त्र की तरह लग जाते है । केवल मन्द तथा 
असंवेदनशील मन ही-न कि एक प्रज्ञावान्‌ मन-किसी प्रणाली के अन्तहीन 
अभ्यास मे लग सकता है ओर एसा करके वह ओर अधिक मन्द तथा ओर 
अधिक मूढ बनता जाता है । वह अपने ही संस्कारों के घेरे मे अपना इच्छित 
अनुभव प्राप्त करता है. जिसका कोई अर्थ नहीं हे । 
आपे से सम्भवतः कुछ लोग पूर्व के देशों में गये हों ओर 
व्हा ध्यान का अध्ययन भी किया हो । इसके पीछे परम्परा की एक 
लम्बी शृंखला है । प्राचीन काल में भारत मेँ तथा पूरे एशिया में 
इसका बोलबाला था । आज भी वही परम्परा मन को जकड़े हुए 
है । दस विषय पर असंख्य ग्रंथ लिखे गये है । परन्तु, किसी भी 
परम्परा का, अतीत से लायी गयी किसी परम्परा का, यथार्थता की 
खोज में उपयोग करने का अर्थ है व्यर्थं समय गवाना । मन का 
समस्त आध्यात्मिक परम्पराओं तथा मान्यताओं से मुक्त होना अनिवार्य 
है, अन्यथा हममे उन्चतम प्रज्ञा का अमाव रहेगा । 


अब हम यह देखें कि ध्यान यदि परम्परा नहीं है तो फिरक्यादहै? 
ध्यान वस्तुतः परम्परा हो नहीं सकता, क्योकि कोई आपको ध्यान सिखा 
नहीं सकता; आप इसके किसी विशिष्ट मार्ग का अनुसरण कर कह नहीं 
सकते कि भै इस मार्ग पर चलकर ध्यान करूगा । ध्यान का पूरा अर्थी 
हैमन का पूर्णं रूप से शांत हो जाना-मन का पूर्णतया मौन हो जाना, 
जो इधर-उधर भटका करता है-केदल चेतन तल पर नहीं अपितु अचेतन 
मन की गहराइयों में भी एकदम मौन हो जाना । इस संबंध में परंपरा का 
कहना है कि ध्यान के लिये विचारों को नियंत्रित करना आवश्यक है; परन्तु 
नमे उस परम्परा को प्री तरह से एक ओर रख देना होगा ओर इन विचारों 
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का अत्यन्त निकटता से, वस्तुनिष्ठता से. तथा बिना भावुकता के अवलोकन 
करना होगा | 


परम्परा कहती है कि ध्यान सीखने के लिये गुरु बनाना जसरी है । 
पश्चिम की भी अपनी परम्परा है-- प्रार्थना, चिन्तन एवं दोष-स्वीकृति । इस 
पूर्वं तथा पश्विम के सिद्धान्तो के अनुसार एक बात स्पष्ट है कि कोई अन्य 
व्यक्ति जानता है ओर आप नहीं जानते, ओर जो जानता है वह आपको 
सिखायेगा, वही आपको ज्ञान का प्रकाश देगा ओर इन्हीं मान्यताओं से 
प्रामाण्य, गुरु, उद्धारक, ईश्वर का पुत्र आदि का जन्म होता है । वे जानते 
हँ ओर आप नहीं जानते हैँ । वे कहते है, आप इस प्रणाली का अनुसरण 
करे, इसका आप दिन-प्रतिदिन अभ्यास कर । अन्ततः यदि भाग्य ने आपका 
साथ दिया तो, आपको "वह" प्राप्त हो जाएगा । इसका अर्थं यह हुआ कि 
अप स्वयं से दिन-रात संघर्ष कयि जा रहे हँ, एक आदर्श या प्रणाली के 
अनुसार प्रयत्न किये जा रहे है, ओर अपनी ईर्ष्या, अपनी महत्त्वाकांक्षा, 
अपनी इच्छा, अपनी वासना ओर अपनी भूख का दमन कयि जा रहे हैँ । 
अतः आप “जो है" ओर आपको “जैसा होना चहिये" इन दोनों के बीच द्वद 
है ओर इसे मिटाने के लिये आप प्रयास कर रहे है । प्रयास करनेवाला मन 
कभी शांत नहीं हो सकता । प्रयासों के माध्यम से मन की निश्चलता उपलब्ध 
नहीं हो सकती । 


परम्परा कहती है कि विचार को नियंत्रित करने के लिए एकाग्रता का 
अभ्यास करना चाहिए । परन्तु एकाग्रता का अर्थ हे प्रतिरोध करना, अपने 
चारों ओर एक दीवार खडी करना, ताकि किसी एक ही विचार या एक ही 
सत्य या एक ही चित्र या वस्तुविशेष पर मन को एकाग्र किया जा सके । 
परम्परा कहती दै “आप जो चीज पाना चाहते है उसे प्राप्त करने के लिये 
एकाग्रता का अभ्यास करे । परम्परा यह भी कहती है कि आप सेक्स का 
त्याग करे, संसार की ओर से मह फेर लें, जेसा कि प्रायः सभी रुग्णचित्त संन्यासी 
किया करते ह । ओर आप जब यह सब देखते है- केवल शाब्दिक या 
बौद्धिक रूप से नही-बत्कि यथार्थ रूप से देखते है. विना किसी प्रतिबद्धता 
के, बल्कि वस्तुनिष्ठता से देखते है, तभी आप इस सबको परे हटा देते है । 
इसे पूर्णतया दूर तो करना ही होगा, क्योकि उसे दूर हटाने की क्रिया में 
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ही मन मुक्तं हो जाता है ओर साथ ही प्रज्ञावान्‌ तथा सजग भी । फिर वह 
कभी भ्रम में नहीं पड़ता | 
ध्यान करने का गहरा अर्थ है सदाचारी होना, नैतिक होना । यह 
नैतिकता किसी ढौचा या किसी अभ्यास या किसी सामाजिक व्यवस्था का 
परिणाम नहीं है, अपितु यह एक एसी नैतिकता है जो सहजता से, निश्चित 
रूप से, आती है जब आप अपने-आपको समञ्जते है, जब आप अपने विचारो, 
अपनी भावनाओं, अपने कार्यकलापो, अपनी वासनाओं तथा अपनी 
महत्त्वाकोक्षाओं के प्रति निर्विकल्प रूप से पूर्णतया सजग रहते है, उनका 
बिना किसी चुनाव के अवलोकन करते ह । ओर इसी अवलोकन से सही 
कर्म का जन्म होता है, जिसका किसी आदर्श या किसी अनुसरण से कोई 
संबंध नहीं होता । जब एसी सजगता हमारे भीतर अपने सौन्दर्य तथा संयम 
के साथ, गहराई से, व्याप्त हो जाती है, तब कठोरता का नामोनिशान भी 
नहीं रहता । क्योकि कठोरता तो वहीं रहती है, जहौ प्रयास होता है । जब 
कोई व्यक्ति समस्त प्रणालियों, समी साधनों ओर सभी आश्वासनों का 
अवलोकन कर लेता है तथा, बिना चुनाव किये, वस्तुनिष्ठ होकर उन्हें समञ्च 
लेता है, तब वह इन सभी से मुक्त हो जाता है, उसका मन पूरे अतीत से 
मुक्त हो जाता है ओर तभी वह यह पता लगाने की ओर अग्रसर हो सकता 
है कि ध्यान क्या है। 
यदि आपने ध्यान की नीव नहीं रखी है तो आप ध्यान के सही रूप 
को नहीं समञ्च सकते, भले ही आप इसके साथ खेल लँ, जैसे कि बहुत 
से व्यक्ति पूर्वं मे जाकर करते है । वे वरहा किसी गुरु को खोज तेते है, 
जो उन्हें कैसे वैठना, कैसे श्वास लेना, क्या करना ओर क्या नहीं करना 
आदि सिखाते हँ. ओर जब वे लौटते है तब ध्यान पर एकाघ पुस्तक लिख 
लेते है, जो एकदम मूर्खतापूर्ण है । प्रत्येक व्यक्ति को स्वयं ही अपना गुरु 
बनना होता है ओर स्वयं ही अपना शिष्य बनना होता है । सत्य “की खोज 
मे कोई प्रामाण्य नहीं है, वर्ह तो सिर्फ बोध है। 
बोध केवल तभी सम्भव है जब हमारे अवलोकन में द्रष्टारूप मेँ कोई 
केन्द्र न हो । क्या आपने कभी निरीक्षण किया है, देखा दै, ओर क्या यह 
जानने का प्रयत्न किया है कि यह बोध क्या है ? बोध कोई बौद्धिक प्रक्रिया 
नहीं है । यह कोई अन्तज्ञनि या अनुभूति नहीं है । जब कोई कहता है “नैं 
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किसी वस्तु को एकदम स्पष्टता से समञ्ता ह", इसका अर्थ हुआ कि जब 
कोई किसी वस्तु का एकदम मौन मे अवलोकन करता है तभी वर्ह समञ्च 
का आगमन होता है । जब आप कहते हँ भै कोई बात समञ्चता हू. तब 
आपका मन बिना सहमति या असहमति के एकदम मौन मेँ अपनी समग्रता 
से सुन रहा होता है । यही बोध है. ओर एसा बोध अपने आप्मेँ एक कर्म 
है । एसा नहीं कि पहले बोध हो ओर उसके पश्चात्‌ कर्म । दोनों एक ही 
साथ घटित होते है । वे एक ही गति है| 


अतः ध्यान--यह शब्द परम्परा से बुरी तरह लदा हुआ है-इसका 
अर्थ है बिना किसी प्रयत्न तथा विना किसी जोर-जबरदस्ती के मन तथा 
मस्तिष्क को उनकी क्षमता के सर्वाच्च शिखर तकं पर्हैचाना, सर्वोच्च प्रज्ञा तक 
ले जाना, ताकि वह असाधारण रूप से संवेदनशील हो सके ।. तब मस्तिष्क 
एकदम मौन हो जाता है । इसके अतीत का वह संग्रह, जो लाखों वर्षो से 
अब तक विकसित हो रहा था, जो अविराम रूप से लगातार क्रियाशील था, 
शान्त हो जाता हे । 


अब प्रशन यह उठता है : क्या मस्तिष्क, जो छोटी-छोटी उत्तेजनाओं 
से अपने संस्कारों के अनुसार हर समय प्रतिक्रिया किये जा रहा है. निश्चल 
हो सकता है ? परम्परा कहती है कि यह प्राणायाम एवं सजगता के अभ्यास 
से निश्चल हो सकता है । यर्हौँ पुनः प्रश्न उत्पन्न होता है : वह कौन दै 
जो नियन्त्रित करता है, अभ्यास करता है तथा मस्तिष्क को आकार देता 
है ? क्या वह विचार नहीं है, जो कहता है, भँ द्रष्टा हू ओर भँ ही मस्तिष्क 
को नियंत्रित करनेवाला तथा भँ ही विचार को समाप्त करनेवाला हू ।* विचार 
ही विचारकर्ता को जन्म देता हे । 


क्या मस्तिष्कं के लिये यह सम्भव है कि वह पूर्णतया मौन हो सके ? 
यह भी ध्यान काही एक अंग है कि आप खुद इसे खोज । दूसरों द्वारा 
बताये जाने की प्रतीक्षा न करं । कोई भी व्यक्ति आपको शांतचित्त होने का 
मार्ग नहीं बता सकता । आपका मस्तिष्क, जो संस्कृति तथा अनेक प्रकार 
के अनुमवों से बुरी तरह से संस्कारित है, जो लाखों वर्षो के क्रमिक विकास 
(इवोल्यूशन) का परिणाम है, क्या एकदम निश्चल हो सकता है ? यह बहुत 
ही जरूरी है कि हमारा मन मौन हो अन्यथा. वह जो कुछ देखेगा या अनुभव 
करेगा. उसे विकृत कर देगा ओर अपने संस्कारो मेँ उसे ढाल लेगा । 


` 103. 


हमे इस पर भी विचार करना होगा कि नीद का ध्यान मेँ क्या स्थान 
है, नीद का जीवन मेँ क्या स्थान है ? यह बड़ा विचारणीय प्रश्न है । यदि 
आपने कभी इसकी छानबीन की है तो आपको बहुत कुछ सीखने को 
मिलेगा । जैसा कि हमने पिछली बार कहा था कि स्वप्र अनावश्यक हें । 
हमने यह भी बताया था कि मन तथा मस्तिष्क का दिनमर पूर्णतया सजग 
रहना आवश्यक है । मन इसके प्रति सजग रहे किं अन्दर वं बाहर क्या 
घटित हो रहा है; इसके प्रति भी उसे होश रहे कि बाहरी घटनाओं के प्रति 
कौन-कौन सी तनावपूर्ण प्रतिक्रिया उसके अन्दर हो रही है, साथ ही वह 
इसके प्रति भी सावधान रहे कि अचेतन मन से क्या-क्या सूचनार्ए आ रही 
है ओर फिर दिन के अन्त में वह इन सभी पर अवश्य विचार करे । यदि 
आप पूरे दिन जो कुछ घटित हुआ उस पर दिन के अन्त में विचार नहीं 
करते है, तो मस्तिष्कं को यह कार्य रात्रि मे, जब आप सोये होते है, करना 
पडता है ताकि मन में व्यवस्था लायी जा सके, जो बहुत जरूरी है । यदि 
आप यह सब दिन के अन्तमेंही कर लेते हैँ तो जब सोते है तब आप 
एक बिलकुल ही भिन्न चीज सीखते हैः तब आपका सीखना एक दूसरे ही 
आयाम का होता है; यह ध्यान काही एक अंग हे। 


सदाचार की नीव डालनी पडती है, जिसमें कर्म ही प्रेम हे । समस्तं 
परम्पराओं को अस्वीकृत कर देना दै ताकि मन पूर्णतः मुक्त हो ओर मस्तिष्क 
एकदम शांत । यदि आपने यह सब समञ् लिया है तो आप देखेंगे कि 
मस्तिष्क अवश्य शांत हो सकता है-किसी युक्ति से अथवा कोई मादक 
द्रव्य लेने से नही- बल्कि यह शांत होता ह सम्पूर्ण दिन सक्रिय ओर निकष्करिय 
रूप से सजग रहने से । ओर यदि आप दिन के अन्त में, दिनभर के 
क्रियाकलापों पर, विचार कर लेते है, तो इससे मस्तिष्क में एक व्यवस्था 
आ जाती है ओर जब आप सोते है तब आपका मस्तिष्क शांत हो जाता 
है ओर आप बिलकुल ही अनूठे ढंग से सीखने लगते हैँ | 
अतः यह पूरा शरीर- मस्तिष्क तथा प्रत्येक अंग- पूर्णतया शांत है, 
जर्हा किसी भी प्रकार की विकृति का नामोनिशान नहीं है । ओर तभी 
यथार्थता को, यदि वह सचमुच है, एेसा मन ग्रहण कर सकता है । उस 
अनन्तता को, यदि सचमूच एसी कोई अनन्तता है, बुलाया नहीं जा सकता । 
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एसा मन ही उसे उपलब्ध कर सकता है जो अकथनीय है, परात्पर है । 
एेसा मन ही उस यथार्थता की सत्यता या असत्यता को देख सकता है । 


आप सम्भवतः पूषठेगे, इस सबका जीने से क्या संबंध है ? मुञ्चे तो 
मेरा रोजाना का जीवन जीना है--आफिस जाना, बर्तन धोना, भीड़ ओर 
शोर भरी बस मे यात्रा करना-ध्यान से इस सबका क्या सरोकार है ? 
परन्तु ध्यान का अर्थ ही है हमारे दैनिक जीवन की समञ्- जिसमें जटिलतार्प 
है, दुःख ओर पीडर्पे है, भय है, ईर्ष्या दे, निराशा है. अकेलापन है, तथा 
जिसमे सफलता तथा प्रसिद्धि पाने की इच्छा हे । इस सबको समञ्जना ही 
ध्यान है । बिना इसको समञ्ये जीवन के रहस्य को खोजने का प्रयत्न करना 
व्यर्थ हे, अर्थहीन है । यह एसा ही है जैसे कोई अव्यवस्थित जीवन, 
अव्यवस्थित मन, गणित जैसी व्यवस्थितता को खोजने का प्रयत्न करे । 
ध्यान का संबंध तो जीवन से है-उसके दैनिक क्रिया-कलापों से है-न 
कि जीवन से दूर किसी भावुकतामयी, मोहक दुनिया से । एक एसी परमानन्द 
की अवस्था है जो सुख नहीं है । उसका आगमन तभी होता है जब हमारे 
जीवन मे एक व्यवस्था हो, गणित की-सी व्यवस्था--जो अपने-आपमे पूर्ण 
हो । ध्यान जब हमारे दैनिक जीवन का दही एक अंग बन जाता है, तभी 
वह जो अक्षय है, समयातीत है, उसका आविर्भाव हो सकता है । 


प्रश्नकर्ता : वह द्रष्टा कौन है जो अपनी ही प्रतिक्रिया्ओं के प्रति 
सजग रहता है ? सजगता में किस ऊर्जा का उपयोग होता है? 


कृष्णमूर्ति : क्या आपने कभी किसी चीज को बिना प्रतिक्रिया के देखा 
है ? किसी वृक्ष को, किसी सी के चेहरे को, किसी पर्वत या किसी बादल 
को, या पानी पर पड़ते हए प्रकाश को, बगैर पसन्द या नापसन्दगी के, बगैर 
सुख या दुःख की भाषा में उन्हें बदलते हुए क्या कभी सहज रूप से देखा 
है ? इस प्रकार के अवलोकन में. जब आप पूर्णतः सावधान होते है, तो 
वर्ह क्या कोई द्रष्टा होता है ? कृपया आप यह स्वयं करके देखें । मुञ्यसे 
न पूरे । यदि आप यह करते हँ तो आपको यह ज्ञात होगा । आप अपनी 
प्रतिक्रियाओं को देखे-बिना निर्णय, बिना मूल्यांकन तथा बिना विकृत किये, 
उनके प्रति सावधान हो जायें । अवधान की उस अवस्था मे आप पायेगे कि 
वर्हौ न कोई द्रष्टा है, न विचारकर्ता है ओर न अनुभवकर्ता । 


आपका दूसरा प्रश्न है- स्वयं मे परिवर्तन लाने के लिए, स्वयं के 
रूपान्तरण के लिए या मानस मे क्रांति के लिए कौन-सी ऊर्जा का उपयोग 
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होता है तथा वह ऊर्जा कहँ से मिलती है ? हममे यह ऊर्जा है । परन्तु 
ब्रह तनाव मे, परस्पर विरोध मेँ ओर दद मेँ खर्चहो रहीहै। भै क्या 
करता हूः ओर “मुञ्चे क्या करना चाहिए के संघर्ष मेँ तथा हमारी इच्छाओं 
की आपसी लडाई मेँ भी हमारी शक्ति का एकं बड़ा भाग खर्च हो रहा है | 
लेकिन यदि आपमें किसी भी प्रकार की विसंगति न हो, तब आपके पास 
अपार शक्ति होगी । आप अपने स्वयं के जीवन को देखे- सचमुच देखें 
-आपको यह विसंगति स्पष्ट दिखायी देगी । एक ओर आप शांत होना 
चाहते हँ ओर दूसरी ओर किसीसे धृणा करते है; एक ओर आप प्रेम करना 
चाहते हँ ओर दूसरी ओर आप महत्वाकांक्षी हँ । यही विसंगति संघर्ष तथा 
द्द को जन्म देती है, जिससे शक्ति नष्ट होती है । यदि आपमें कतई 
विसंगति न रहे तो आपमें प्रचंड ऊर्जा का उदय होगा, जिससे आप अपना 
रूपान्तरण कर सर्केगे । अब प्रश्न है : क्या यह विसंगति समाप्त हो सकती 
है ? क्या द्रष्टाः तथा (दृश्य “अनुभवकर्ता तथा “अनुभव, प्रेमः ओर 
णा जैसे दद के बिना हम जी सकते है ? क्या यह सम्भव है किं हमारे 
सामने केवल तथ्य रहे, उसके सिवाय ओर कुछ भी न रहे- तथ्य यह कि 
भँ घृणा करता हू, तथ्य यह कि मै हिंसक हू-न कि इसके "विपरीतः 
का विचार । जब आप भयभीत होते है, तभी आप इसके विपरीत का„ अर्थात्‌ 
निर्भीकता के आदर्श का निर्माण करते है ओर इसीसे प्रतिरोध, विसंगति, 
प्रयास तथा तनाव का जन्म होता है । लेकिन जब आप भय को पूर्णतया 
समञ्ज लेते है, इससे पलायन न कर इसे आप जब सजगता के साथ देखते 
है. तब हमारे मानसिक भय का विसर्जन ही नहीं होता अपितु हमे अवलोकन 
के लिए प्रचण्ड ऊर्जा भी मिलती है । परम्परा कहती है कि ऊर्जा की प्राति 
के लिए आप सेक्स का त्यागः करे, संसारी न वर्ने, एकाग्रता का अभ्यास 
करर, ईश्वर र्म अपना मन लगाये, संसार का त्याग करर, किसीके भी मोह 
मे न पड़ । परन्तु फिर भी मनुष्य वहीं का वहीं है । उसकी तृष्णां है, 
उसके अन्दर काम तथा जैविक वासनार्एं उबल रही है, वह इच्छा किये 
जा रहा है, उनका निय॑त्रण व दमन किये जा रहा है, ओर इस प्रकारः 
अपनी शक्ति का अपव्यय कर रहा है । इसके विपरीत यदि आप सिर्फ तथ्य 
के साथ रहे, जिसका अर्थ है यदि आप क्रोधी हैँ तो क्रोध को समरे, उसमे 
प्रवेश करर, उसके साथ रहे, उसके साथ जिर्ये, अपनी पूरी शक्ति व सजगता 
से उसका अवलोकन करर यह नहीं कि क्रोधित कैसे नहीं हुआ! जाय - तब 





आप पारगे कि आपके अन्दर एक प्रचंड ऊर्जा का विस्फोट हो रहा है| 
यह वही ऊर्जा है जो मन को स्वच्छ तथा हृदय को मुक्तं रखती हि ताकि 
वौं असीम प्रेम हो, विचार ओर भावनार्पँ नहीं । 


प्रश्नकर्ता : आनन्द क्या है ? क्या आप उसका वर्णन कर सकते 
है ? आपने कहा कि आनन्द सुख नहीं है ? क्या प्रेम भी सुख नहीं है ? 


कृष्णमूर्ति : आनन्द क्या है ? जब आप बादल को, उस बादल में 
प्रकाश को देखते हैँ. तो आप वरहा सौन्दर्य देखते हँ । सौन्दर्य अवेग है । 
बादल के सौन्दर्य को देखने के लिये तथा प्रकाश से ज्िलमिलाते वृक्ष की 
सुन्दरता का अनुभव करने के लिये अवेग की तथा तीव्रता की आवश्यकता 
है । इस तीव्रता मे, इस अवेग मे. कोई विचार या कोई पसन्दगी या 
नापसंदगी की कोई भावना नहीं है । आनन्द व्यक्तिगत नहीं है | प्रेम की 
तरह आनन्द भी मेरा या आपका नहीं हो सकता । लेकिन सुख मेरा या 
आपका होता है । जब मन ध्यानपूर्णं होता है, तब उसमे आनन्द होता है, 
जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता. जिसे शब्दों में प्रकट नहीं किया जा 
सकता । 


प्रश्नकर्ता : क्या आप यह कह रहे हैँ कि न कुछ अच्छा है, न बुरा । 
क्या आपका यह कहना है कि सभी प्रतिक्रियार्प अच्छी है? 

कृष्णमूर्ति : नहीं श्रीमान्‌. मैने एसा तो नहीं कहा ? मैने तो आपसे 
यह कहा कि आप अपनी प्रतिक्रियाओं को देखें, उन्हें आप अच्छी या बुरी 
न कं । जब आप उन्हें अच्छी या बुरी कहने लग जाते है तब आप 
विसंगति चैदा कर देते हँ । क्या आपने बिना किसी प्रतिमा के माध्यम से, 
जो आपने वर्षो से बना रखी है, अपनी पत्नी को देखा है ? (कृपया क्षमा 
करे मुञ्चे यह कहना पड़ रहा है) आपकी उसके बारे मेँ एक प्रतिमा है ओर 
उसकी भी आपके बारे मेँ एक प्रतिमा है ओर ये प्रतिमां एक-दूसरे से 
संबंधित है, न कि आप संबंधित है । जब आप अपने संबंधो मेँ सजग नहीं 
होते ह तब ये प्रतिमार्पं उत्पन्न होती है । आपकी असजगता इनके लिए 
जिम्मेदार हे । क्या आप अपनी पत्नी को बिना उसका मूल्यांकन किये, उसे 
दोषी ठहराये बिना, उसे सही या गलत के बिना, किसी पूर्वोग्रह के बिना 
देख सकते हँ ? तब आप देखेंगे कि उस अवलोकन से एक बिलकुल ही 
भिन्न प्रकार के कर्म का आविर्भाव होता है। 


पेरिस, अप्रैल 24, 1969 
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9 
हिसा 
हिसा क्या है ? मानसिक हिसा की 
जडं पर आरोपण-अवलोकन की आवश्यकता 


कृष्णमूर्ति : इन चर्चाओं का उदेश्य सर्जनात्मक अवलोकन हे, जिसका 
अर्थ है : जो कुछ कहा जाये उसे सुनते हए स्वयं का सर्जनात्मक निरीक्षण 
करना । जिस किसी विषय पर य्ह चर्चा हो, उसमे आप सभी बेञ्जिञ्चक 
अवश्य भाग तें । साथ ही हमारे व्यवहार में शालीनता हो, हम दूसरों की 
बुद्धिमत्ता या मूढता का असभ्यतापूर्णं उपहास न करे । हममे से प्रत्येक 
व्यक्ति संबंधित विषय के अलग-अलग पहलुओं पर चर्चा करने में हाथ बटायं | 
किसी भी कथन की छानबीन करते समय हम अतीत की पुनरावृत्ति न करते 
रहें अपितु हमारी चेष्टा कुछ नवीन बोध पाने की ओर रहे, जिसका अर्थ है 
सृजन । यह स्वयं की खोज से प्राप्त नूतनता की अभिव्यक्ति है ओर यही 
हम यर्हौ शब्दों के माध्यम से कर रहे है । इस दृष्टि से यदि हम च्चा 
करते है तो यह निश्चित रूप से सार्थक होगी | 
भ्रश्नकर्ता (१) : क्या हम इस ऊर्जा के प्रश्न पर ओर गहराई से 
विचार करे ओर देखें कि यह किस प्रकार नष्ट होती है ? 
प्रश्नकर्ता (२) : आप हिंसा के संबंध में चर्चा करते आ रहे है युद्ध 
को हिंसा, व्यक्तियों के साथ हमारे व्यवहार में हिंसा, दूसरे व्यक्ति को देखने 
ओर उनके बारे में सोचने के तरीकों में हिंसा । परन्तु आत्मरक्षा के लिये 
की जानेवाली हिंसा के बारे मेँ आपका क्या कहना है ? यदि मुञ्च पर कोई 
भेडिया आक्रमण कर दे, तो भ उत्कटतापूर्वक अपनी पूरी ताकत लगाकर 
क्या खुद को नहीं बचाऊगा ? क्या हमारा एक भाग हिंसक तथा दूसरा 
भाग अहिंसक हो सकता है ? 
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कृष्णमूर्ति : प्रश्नकर्ता की ओर से यह सुञ्याव है उस हिंसा के संत्र॑ध 
मे, जो हिंसा किसी विशेष सामाजिक या नैतिक दवि की स्वीकृति से उत्पन्न 
हई विकृति से हे, परन्तु यर्हौ पर आत्मरक्षा का भी प्रश्न उठता है । इस 
आत्मरक्षात्मक हिंसा- जिसकी कभी आवश्यकता पड सकती है तथा हिसा 
के दूसरे रूपों के बीच कीं पर सीमा-रेखा खींच ? क्या आप इस पर चर्चा 
करना चाहते ह ? 

श्रोता--हौ | 

कृष्णमूर्ति : सर्वप्रथम मेरा सुञ्चाव है कि हम मनोवैज्ञानिक हिसा के 
विभिन्न रूपों पर चर्चा करं ओर तत्पश्चात्‌ आक्रमण के समय आत्मरक्षा का 
क्या स्थान है उस संबंध में विचार करं । आप हिंसा के बारे मेँ क्या सोचते 
ह ? आप हिंसा किसे करेगे ? 

प्रशनकर्ता (१) ; यह रक्षात्मक उपाय है | 

प्रश्नकर्ता (२) : यह मेरी सुख-शांति मे पडनेवाला विघ्न है । 

कृष्णमूर्ति : हिंसा यानी हिंसा की भावना, हिंसापूर्ण शब्द तथा हिसा 
के स्वरूप का आपके लिए क्या अर्थ दहै? 

प्ररनकर्ता (१) : वह आक्रमण दै | 

भ्रश्नकर्तां (२) : यदि आप निराश हो जाते है तो आप हिंसक दहो 
जाते हँ । 

प्रश्नकर्ता (३) : यदि व्यक्ति कोई कार्य पूर्ण रूप से करने मेँ असमर्थ 
हो जाता है, तो वह हिंसक हो जाता है। 

प्रश्नकर्ता (४) : जब नफरत आप पर हावी हो जाती है। 

कृष्णमूर्ति : आपकी दृष्टि से हिंसा का क्या अर्थ है 2 

प्रश्नकर्ता (१) : खतरे की अभिव्यक्ति, जब भै" उपस्थित हो जाय । 

प्रश्नकर्ता (२) : मय । 

प्रश्नकर्ता (३) : निश्चित रूप से आप जब हिंसक होते है तब किसी 
व्यक्ति या किसी वस्तु को शारीरिक या मानसिक रूप से चोट पर्हुचाते हैँ । 


कृष्णमूर्ति : क्या आप अहिंसा को जानते है इसलिए हिंसा को भी 
जानते है ? यदि आप अहिंसा को नहीं जानते होते, तो क्या हिंसा को जान 
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पाते ? चकि आप अहिंसा की अवस्थां जानते है, इसलिए क्या आप हिंसा 
को पहचानते हँ ? आप हिंसा को कैसे जानते हैँ ? चकि आप आक्रामक 
है, प्रतिस्पर्धी है ओर जानते है कि इनका परिणाम हिंसा है, अतः अपने 
लिए आप अहिंसा का आदर्श खड़ा कर लेते हैँ । यदि हिंसा का “विपरीतः 
न होता तो क्या आप हिंसा को जान पाते ? 

प्रश्नकर्ता (१) : मै उसे नाम नहीं दगा लेकिन मुद्ध किसी चीज का 
अनुभव होगा । 

कृष्णमूर्ति : क्या आपका वह अनुभव पहले से ही था या वह आपकी 
हिंसा संबंधी जानकारी के कारण हुआ ? 

प्र्नकर्ता (१) : मेरे ख्याल से हिंसा हमें दुःख पर्हवाती है ओर इसी 
पीड़ादायी अनुभव से हम मुक्तं होना चाहते हैँ । यही कारण है कि हम 
अहिंसक होना चाहते हें । 

कृष्णमूर्ति : न मैं हिंसा के बारे में कुछ जानता हू ओर न अहिंसा 
के बारे में ही कुछ जानता हू । म किसी सिद्धांत या अवधारणा से प्रारम्भ 
नहीं करना चाहता । मुञ्े सचमुच हिंसा के वारे मे कुछ भी ज्ञान नहीं हे | 
म पता लगाना चाहता ह कि हिंसा काक्या अर्थदहै। 

प्रश्नकर्ता: किसीके द्वारा चोट खाने या हमला होने का अनुभव प्राप्त 
करने के बाद व्यक्ति .स्वयं की सुरक्षा करना चाहता है । 

कृष्णमूर्ति : ह, म आपकी बात समञ्ज रहा ह । यह पहले भी की 
जा चुकी है । मँ हिसा के संब॑ध मेँ पता लगाने का प्रयत्न कर रहा हूँ । 
म छानबीन करना चाहता ह, भै खोजना चाहता हू भै उसे जड़ समेत 
उखाडना चाहता हू, पूर्णतया बदलना चाहता हू । आप समञ्च रहे है न ? 


प्रश्नकर्ता : हिंसा प्रेम का अभाव दहै। 
कृष्णमूर्ति : तो क्या आप जानते हँ कि प्रेम क्यादहै? 
प्रश्नकर्ता : मेरे ख्याल से ये सारी बातें हमसे ही पैदा होती है | 
कृष्णमूर्ति : हौ. बात बिलकुल एसी ही है । 
प्रश्नकर्ता : हिंसा हमसे ही पैदा होती है । 
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कृष्णमूर्ति : यह ठीक हे । भँ यह जानना चाहता हू कि हिंसा बाहर 
से आती है या अन्दर से ? 


प्रश्नकर्ता : यह सुरक्षा. का एक रूप है । 


कृष्णमूर्ति : कृपया जल्दबाजी न करं । यह एक अत्यन्त गम्भीर 
समस्या हे, ओर पूरा विश्व इसमे उलज्ञा हआ है । 


प्रशनकर्ता : हिंसा मेरी शक्ति के एक भाग को नष्ट कर देती है । 


कृष्णमूर्ति : हिंसा ओर अहिंसा दोनों के बारे मे प्रत्येक ने कुछ न 
कुछ कहा हे । लोग कहते है--“आप क्रूरता बरतें" । ओर जब वे हिंसा के 
परिणामों को देखते हँ तो कहने लगते हैँ ˆआप शांति से रहे" । हमने इसके 
संबंध में पुस्तकों, उपदेशो. शिक्षकों तथा दूसरों से अनेक बाते सुन रखी 
है । अब हम यह खोज करना चाहते हैँ कि यह हिंसा वस्तुतः क्या है । 
ओर क्या इसका जीवन मेँ सचमुच कोई स्थान भी है ? मनुष्य इतना हिंसक 
आक्रामक तथा स्पर्धात्मक केसे हो जाता हे? क्या हिंसा किसी ढँचि के 
अनुकरण में निहित है--चाहे वह कितना ही हितकारक र्ढचाक्योंन दहो? 
क्या हिसा उस अनुशासन में नहीं हे, जो व्यक्ति या समाज द्वारा आरोपित 
किया जाता है ? क्या हिंसा हमारे भीतरी ओर बाहरी द्द का परिणाम है? 
भ यह पता लगाना चाहता हू कि हिंसा की जड कहँ हैँ । यह कहौ से 
प्रारम्भ होती है ? यदि भँ यह नहीं पता लगाऊँगा तो फिर इन ठेर सारे 
शब्दों के ताने-बाने बुनने का कोई अर्थ नहीं होगा । क्या मनोवैज्ञानिक अर्थ 
मेँ हिंसा स्वाभाविक है ? हमारे अन्दर हिंसा है, आक्रांता है, क्रोध है, घृणा 
हैः हमारे अन्दर द्वद है, दमन है, अनुकरण वृत्ति है । क्या यह अनुकरण 
वृत्ति हमारे अन्दर सतत चलनेवाले उस संघर्ष पर आधारित है जो हम कुछ 
पाने के लिये, कुछ बनने के लिये, कहीं पर्हिचने के लिये, आत्म-सिद्धि के 
लिये, आत्मसाक्षात्कार के लिये तथा अन्य चीजों के लिये कर रहे है? ये 
सभी हमारे मनोवेज्ञानिक जगत्‌ से संबंधित है । यदि हम यह सब गहराई 
से नहीं समञ्च लेते, तो अपने दैनिक जीवन मं, जिसमे कुछ मात्रा मेँ आत्मरक्षा 
की आवश्यकता होती है, एक बिलकुल ही भिन्न अवस्था कैसे लायी जाय 
यह हम नहीं समञ्च पार्येगे । अतः हम यहीं से प्रारम्भ करे ? 
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आपके विचार से हिंसा क्या है शाब्दिक रूप से नहीं अपितु यथार्थ 
रूप से, आन्तरिक रूप मेँ ? 

प्रश्नकर्ता (१) : यह किसी अन्य वस्तु का अतिक्रमण करना है । 
हिंसा किसी चीज पर स्वयं को आरोपित करनी है । - 

प्रज्नकर्ता (२) : अस्वीकृति के वारे मे आपका क्या ख्याल है? 

कृष्णमूर्ति : पहले हम आरोपित करने को लँ, “जो है" का अतिक्रमण 
करना । भै ईव्यलु हू. यह तथ्य है ओर भै इस पर “मुञ्चे ईरष्यालु नहीं 
होना चाहिये का विचार आरोपित कर देता हू । मुञ्चे ई्ष्यालु नहीं होना 
चाहिये" यह थोपने की क्रिया यानी “जो है' का अतिक्रमण करना-यह हिंसा 
है । हम धीरे-धीरे आगे बट़ं । हो सकता है किसी एक वाक्य में ही सम्पूर्ण 
विषय समाविष्ट हो जाय । “जो है" वह सतत गतिमान्‌ है-- वह स्थिर नहीं 
है । ओर मै उस पर “जो होना चाहिये" थोपकर उसके साथ हस्तक्षेप करता 


हू । 
प्रश्नकर्ता : क्या आप यह कह रहे हैँ किं जब मुञ्चे क्रोध आता दै 
तब यह सोचकर कि मुञ्चे क्रोध नहीं करना चाहिये" मँ उसे रोक लेता ह| 
क्रोध को रोकना हिंसा है या इसे प्रकट करना हिंसा दै? 
कृष्णमूर्ति : कृपया इसे जरा गौर से देखें । मेँ क्रोधित हू ओर इस 
क्रोध को निकालने के लिये मँ आप पर प्रहार करता हू. ओर तब इसकी 
प्रतिक्रिया की एक शृंखला बन जाती है, ओर तब आप भी मुद पर प्रहार 
करते हँ । क्रोध की यह अभिव्यक्ति ही हिंसा है । ओर यदि भँ क्रोधित हूँ 
ओर इस तथ्य पर “मुद्ध क्रोध नहीं करना चाहिये" यह विचार आरोपित 
करता हूतो क्या यह भी हिंसा नहींहै? 
भ्रश्नकर्ता : ह, है परन्तु जब आरोपण क्रूरतापूर्वक किया जाय। तभी 
वह हिंसा बनती ह । इसके विपरीत यदि आप यह आरोपण धीरे-धीरे करर. 
तो यह हिंसक नहीं कहलायेगा । 
कृष्णमूर्ति : म आपकी बात समञ्ज रहा हू । आप कहना चाहते हैँ 
कि यदि तथ्य पर आरोपण बड़ी नरमी से, बड़ी कुशलता से किया जाए तो 
हिंसा नहीं होगी । मँ इस तथ्य को कि भै घृणा करता ह. धीरे-धीरे कोमलता 
से दबाकर इसका अतिक्रमण करता हू । किन्तु इन सजन का कहना है 
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कि यह हिंसा नही होगी । लेकिन आप यह कठोरता से करें या कोमलता 
से, यह तथ्य पर आरोपण ही कहा जायेगा । क्या हम इस पर कामोबेश 
सहमत है ? 


प्ररनकर्ता : नहीं | 


कृष्णमूर्ति : हम इसकी जंचि-पडताल करे । मान लीजिए कि मेरी 
यह महतत्वाकांक्षा है कि मैं विश्व का सवसे बड़ा कवि बनू या ओर कुछ 
बनू । ओर मै इस बात से निराश हू कि मै नहीं बन सकता । यह निराशा, 
यह महत्त्वाकाक्षा, हिसा का हीरूपदटहैजो इस तथ्यके विरोधमेंहै कि 
म विश्व का महानतम कवि नहीं हू । आप मुञ्मसे ज्यादा अच्छे है अतः भँ 
कुठमग्रस्त हू । क्या इससे हिंसा पैदा नहीं होती ? 


प्रश्नकर्ता : किसी व्यक्ति के विरुद्ध या किसी वस्तु के विरुद्ध सभी 
कर्म हिंसा हं | | 


कृष्णमूर्ति : इस विषय में जो अडचन है उसे कृपया समञ्च । यहीं 
एक तथ्य है ओर उस तथ्य का अतिक्रमण एक दूसरी क्रिया दवारा किया 
जा रहा है । उदाहरण के लिये रूसी या जर्मन या अमेरिकन व्यक्ति मुञ्च 
अच्छे नहीं लगते ओर इसके लिये भै अपना विशिष्ट मत, या राजनैतिक 
निष्कर्षं उन पर. आरोपित करता हू । यह हिंसा काही रूप दै। जब मँ 
आप पर कुछ आरोपित करता हू तो हिंसा आरम्भ हो जाती है । जब मँ 
अपनी तुलना आपसे करता हू. क्योकि आप मुञ्से' ज्यादा बुद्धिमान्‌ ओर 
महान्‌ हँ, तब मँ स्वयं का अतिक्रमण करता हू । क्या रेसा नहीं होता ? 
यह .हिंसा हे । स्कूल मेँ “ब' की “अ' से तुलना की जाती है, जो परीक्षा 
मँ कीं बेहतर ह ओर उच्च सफलता प्राप्त करता है । शिक्षक “ब से कहता 
है, तुम “अ जैसा बनो । इस प्रकार जब वह “ब की तुलना “अ से करता 
है, तब हिंसा का जन्म होता है ओर वह “ब' को नष्ट करता है । आप देखें 
कि जब “जो है" पर “जो होना चाहिये" (आदर्श, पूर्णता, प्रतिमा आदि) थोपा 
जाता है, तब हिंसा का जन्म होता है । 


भ्रश्नकर्ता (१) : मँ स्वयं मेँ अनुभव करता हू कि यदि वहीँ कोई 
प्रतिरोध है. कोई एेसी वस्तु जो विनाश कर सकती है, तब हिंसा का जन्म 
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होता है । लेकिन यदि आप प्रतिरोध नहीं करते हैँ तो भी संमव है कि आप 
स्वयं का अतिक्रमण कर रहे हों । 
प्रश्नकर्ता (२) : क्या यह सारी चर्चा “स्वयं या भैः को लेकर ही 
नहीं हो रही है जो हिंसा का मूल कारण है? 
प्रश्नकर्ता (३) : मान तीजिंए कि आपकी बात मै स्वीकार कर लेता 
हू । अब मान लीजिए कि आप किसीसे नफरत करते है ओर इस. नफरत 
को आप समाप्त करना चाहते हँ । इसके लिए दो मार्ग है एक हिंसा का 
ओर दूसरा अहिंसा का । यदि आप इस नफरत को समाप्त करने के टिये 
स्वयं पर आरोपण करें तो आप अपने प्रति हिसम करेगे । इसके विपरीत 
यदि आप थोडा धीरज रखें, आप अपनी भावनाओं को पहचान तथा उस 
व्यक्ति को समञ्ं जिससे आप घृणा करते हँ, तो अप धीरे-धीरे घणा से 
मुक्त हो जागे । इस समस्या को तब आपने अर्हिसा के ढंग से हल किया । 
कृष्णमूर्ति : मेरे सामने यह एकदम स्पष्ट है । क्या नहीं है, श्रीमान्‌ ? 
हम फिलहाल इस पर नहीं सोच रहे है कि हिंसा की समाप्ति हिंसासेकी 
जाय या अहिंसा से । हम तो यह पता लगा रहे हैँ कि यह हिंसा पैदा कैसे 
होती है । हमारे अन्दर यह मनोवैज्ञानिक हिंसा क्या है? 
भ्रश्नकर्ता : इस आरोपण की क्रिया में क्या कुछ खण्डित नहीं हो 
रहा है ? तब व्यक्ति बेचैन महसूस करता है ओर वह पहले से भी अधिक 
हिंसक दहो जाता है । 
कृष्णमूर्ति : व्यक्ति के विचार, उसके जीने का ढंग इत्यादि खण्डित 
हो जाता है ओर इससे वह बेचैन हो जाता है । यही बेचैनी हिंसा उत्पन्न 
करती है । 
प्रश्नकर्ता (१) : हिंसा बाहर से आ सकती है या अन्दर से | भँ 
बहुधा बाहरी कारण को ही दोषी मानता हू । 
प्रश्नकर्ता (२) : क्या हिंसा का मूल विखंडन का परिणाम नहीं है ? 


कृष्णमूर्ति : हिंसा क्या है इसे अनेक तरीकों से दिखाया जा सकता 
है । उसके अनेक कारण भी दृढे जा सकते हँ । परन्तु क्या हम एक सरल 
तथ्य को नहीं देख सकते ओर वहीं से हम धीरे-धीरे इस विषय मेँ आगे 
बढ़े 2? क्या हम यह स्पष्ट नहीं देख रहे हैँ कि हर प्रकार का आरोपण, 
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फिर चाहे वह माता-पिता का अपने ब्द्ये परदहोया बद्ये का माता-पिता पर 
हो, चाहे शिक्षकं का विद्यार्थी पर हो या फिर यह आरोपण किसी समाज 
काहो या धर्म-गुरु का, अन्ततःये सबर्हिसाकेदीरूपरहै) क्या हम 
इस पर एकमत नहीं हो सकते ? ओर यहीं से क्या हम अगे नहीं बढ़ 
सकते ? 

प्रश्नकर्तां : यह आरोपण बाहर से आता है । 


कृष्णमूर्ति : हम यह आरोपण केवल बाहर से ही नहीं, भीतर से भी 
करते ह । भँ स्वयं से कहता हू क्रुद्ध ह ओर फिर मै इस पर मुञ्च 
क्रुद्ध नहीं होना चाहिये" का विचार थोपता हू । हम कह रहे है कि यह 
हिसा है । इसी प्रकार, बाह्य रूप से, जब कोई तानाशाह जनता को दबाता 
है, तो यह भी हिंसा है । जब भँ भय के कारण अपनी भावना को दबाता 
है, इसणिये किं वह बुरी है, अपवित्र है, तब यह भी हिंसा है । इस प्रकार 
तथ्य--'जो है--की अस्वीकृति ही आरोपण को जन्म देती है । इसके 
विपरीत यदि भँ इस तथ्य को स्वीकार कर लकि मै ईर्ष्यु हू ओर उसका 
किसी भी प्रकार से प्रतिरोध न करू. तो व्ह आरोपण नहीं होगा । तब 
मुञ्चे मालूम होगा कि मञ्चे इसके साथ क्या करना है । इसमें कोई हिंसा 
नहीं है । 

प्रशनकर्ता : आप तो शिक्षा को भी हिसा कह रहे हँ? 


कृष्णमूर्ति : हौ । क्या शिक्षित करने का कोई एेसा मार्ग नहीं है जो 
हिसा से मूक्त हो ? 


प्रश्नकर्ता : परम्परा के अनुसार तो नहीं है । 


कृष्णमूर्ति : समस्या यह है कि स्वभाव से, अपने विचारों मे, जीने 
के तौर-तरीकों मे, मँ वस्तुतः हिंसक हू । म आक्रामक हू, प्रतिस्पर्धी हूं क्रूर 
हू ओर न जाने क्या-क्या हू । अब मँ स्वयं से पूता हू “भै किस प्रकार 
एक बिलकुल भिन्न ढंग से जिॐ. क्योकि हिंसा विश्व मेँ भयंकर शत्रुता 
तथा विनाश को जन्म देती है । मै इस हिंसा को समञ्जना चाहता हू ओर 
इससे मुक्तं होना चाहता हू ताकि एक भिन्न ठंग से मेरा जीना सम्भव हो 
सके । अतः मेँ स्वयं से पूछता ह--“हममें यह हिंसा क्यों है ?” “क्या 
यह निराशा का ही एक रूप नहीं हे क्योकि. मेँ प्रसिद्ध होना चाहता हू. पर 
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हो नहीं पाता हू । अतः जो लोग प्रसिद्ध है, उनसे घृणा करता हू ।'' मै 
ईष्यालु हू ओर भै ईष्यामुक्त होना चाहता हू ओर इस ईष्यापूर्ण अवस्था से, 
जो चिन्ता, भय तथा चिड़चिड़ापन से युक्त है, नफरत करता हू ओर उसका 
दमन करता हू । भँ यह सब करता हू ओर मै अनुभव करता रहूकिये 
हिंसा के ही मार्ग हैँ । अब मै यह खोजना चाहता हू कि क्या यह हिंसा 
अनिवार्य है या इसे समञ्जने का. इसे देखने का, इससे सामना करने का 
कोई मार्ग है ताकि मै इससे मूक्त होकर एक नये ढंग से जी सर्वर 2 अतः 
मुञ्े इसकी खोज करनी ही चाहिये कि यह हिंसा आखिर हे क्या । 

प्रश्नकर्ता : यह एक प्रतिक्रिया हे । 

कृष्णमूर्ति : आप उत्तर देने में शीघ्रता कर रहे हे । क्या इससे मञ्च 
हिंसा के स्वरूप को समञ्जने मे सहायता मिलेगी ? म इसमे गहराई से 
उतरना चाहता हू । मँ इसकी छानबीन करना चाहता हू । मेरे सामने जब 
तक यह हिंसा तथा अहिंसा का दैत है. तब तक दरद रहेगा ओर हिंसा 
बढ़ती रहेगी । जब तक मै तथ्य पर-जैसे कि मँ मूढ हू--उस पर थोपता 
रहूगा कि मुञ्चे चतुर बनना चाहिए" तब तक हिंसा बनी ही रहेगी । जब 
भै अपनी तुलना आपसे करता हू क्योकि आप मृञ्जसे बहुत आगे हैँ, तब 
मै हिंसा करता हू । तुलना, दमन, निय॑त्रण, ये सभी हिंसा केदहीरूपदहैं। 
मेरा स्वभाव ही एसा बन गया है । मँ तुलना करता हू. मै दमन करता हूं 
भै बड़ी-बड़ी महत्वाकाक्षापँ रखता हू । यह सब समञ्च लेने के बाद, म किस 
प्रकार बिना हिंसा के जिं 2 मूञ्धे जीने का एक एसा मार्ग खोजना है जहौ 
किसी भी प्रकार का संघर्ष न हो । 

भ्रश्नकर्ता : क्या यह भै" या स्व' ही तथ्य के विरोध में नहींहै? 


कृष्णमूर्ति : हम उस पर विचार करनेवाले हँ । अप तथ्य को देखें | 
जौ अभी हो रहा है, उसे पहले देखें । मेरा पूरा जीवन-जब से मेरी शिक्षा 
प्रारम्भ हुई तब से आज तक-एक हिंसा की ही लम्बी कहानी है । समाज 
जिसमें मँ जीता हू वह भी हिसा काही रूप है, क्योकि समाज मुञ्चे अनुकरण 
करने के लिये, स्वीकार करने के लिये, अनुसरण के लिये तथा (कुछ करनैः 
तथा कुछ नहीं करने. के लिये कहता है । यह एक प्रकार की हिंसा ही 
है । ओर जब मै समाज के खिलाफ बगावत करता हू वह भी हिंसा का 
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रूप है. (बगावत इस अर्थ मे कि समाज द्वारा निश्चित किये गये मूल्य मुञ्च 
मान्य नहीं है) मै इन मूल्यों के खिलाफ विद्रोह करता हू ओर फिर भँ अपने 
मूल्यों की रचना कर लेता हू, जो अन्ततः आदर्श बनकर रह जाते हैँ । ये 
ही आदर्श फिर मुज्ञ पर तथा दूसरों पर आरोपित होते है, जो हिसा के दी 
नये रूप बन जाते हैँ । मै इस प्रकार का जीवन जीता हू । अर्थात्‌ भँ 
हिंसक हू । अब मै क्या करं ? 


भ्रश्नकर्ता : सबसे पहले आपको स्वयं से यह पूछठना चाहिये कि आप 
क्यो हिंसक बने रहना नहीं चाहते हैँ ? 


कृष्णमूर्ति : इसलिये कि मँ देखता हू कि इस हिंसा ने ही विश्व को 
एसा बना दिया है जैसा कि यह आज है--बाहर युद्ध है, अंदर दरद हैः 
संबंधो में द॑द है । सतत एक संग्राम चल रहा है । यह सब देखकर भँ 
स्वयं से कहता ह, "जीने का कोई दूसरा मार्ग अवश्य होना चाहिए ।. 


प्रशनकर्ता : आप इस तरह की अवस्था को नापसन्द क्यों करते है 7 
कृष्णमूर्ति : क्योकि यह अत्यन्त विनाशकारी है । 


प्रशनकर्ता : तब इसका अर्थ यह है कि आपने स्वयं पहले से ही प्रेम 
को सर्वोच्च मूल्य दे रखा दै । 


कृष्णमूर्ति : मेने किसी चीज को कोई मूल्य नहीं दिया है । मै तो 
सिफं अवलोकन कर रहा हूं | 


प्रश्नकर्तां : यदि आप एक को नापसन्द करते है तो दूसरे को 
मूल्य भी देते है । 


कृष्णमूर्ति : मे किसी चीज को भी मूल्य नहीं दे रहा हू ।भैतो 
सिफं देख रहा हू कि युद्ध अत्यन्त विनाशकारी है । 

प्रशनकर्ता : इसमे गलत क्या है ? 

कृष्णमूर्ति : मँ यह नहीं कह रहा हू कि यह सही है या गलत । 

भ्रश्नकर्ता : तो फिर आप इसको बदलना क्यों चाहते हैँ ? 


कृष्णमूर्ति : मेँ इसे इसलिये बदलना चाहता हँ कि मेरा लड़का युद्ध 
मे मारा जाता है, ओर भँ पता हू “क्या जीने का कोई ओर मार्ग नहीं है 
जर्हा कोई एक-दूसरे को मारे नही" ? 
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प्रनकर्ता : इसका यह अर्थ है कि आप केवल जीने के एक अलग 
मार्ग के साथ प्रयोग करना चाहते हैँ, ओर तब जीने के नये मार्ग की तुलना 
आप वर्तमान मार्ग से करेगे । 
कृष्णमूर्ति : नही, श्रीमान्‌ । मँ तुलना नहीं करता । भ यह सब पहले 
ही कह चुका हू । म देखता ह कि मेरा लड़का लडाई में मारा जाता है 
ओर मँ पूछता हँ, क्या जीने का दूसरा कोई मार्ग नहीं ? भै एक एसा 
मार्ग खोजना चाहता ह जर्हौँ हिंसा का अस्तित्व ही न हो | 
प्रश्नकर्ता : लेकिन यदि मान ले कि... 
कृष्णमूर्ति : कुछ मानिये मत । मेरा लड़का युद्ध मे मारा जाता है 
ओर इसिये मेँ जीने का कोई ओर मार्ग खोजना चाहता हूँ ताकि दूसरों 
के ब्य न मारे जायें । 
परश्नकर्ता : अतः आप इन दो सम्भावनाओं मेँ से एकं का वुनाव 
करना चाहते है । 
कृष्णमूर्ति : सम्भावनां तो «क दर्जन भी हो सकती है | 
प्रश्नकर्ता : जीने के नये मार्ग को पाने का आपका आग्रह इतनः तीव्र 
है कि आप एक दूसरा मार्ग अपनाकर ही रहेगे चाहे वह कैसा भी क्यों न 
हौ ? आप उस मार्गं के साथ प्रयोग करना चाहते हैँ ओर उसकी तुलना 
करना चाहते हँ | 
कृष्णमूर्ति : नही, श्रोमान्‌ । मूञ्ञे लगता है कि आप एक एसे बिन्दु 
पर जोर दे रहे है, जिसे भने अभी तक स्पष्ट नहीं किया हे | 
आपके सामने दो मार्ग हैया तो हम उस हिंसापूर्ण रास्ते को, जैसा 
कि हमारे सामने है, स्वीकार कर लँ अथवा हम उसं मार्ग के संबंध म सोचें 
जो हिंसा से पूर्णतया मुक्त है ओर जिसे मानवी प्रज्ञा खोजने की क्षमता 
रखती है । बस, यही हमने कहा है । हमने यह भी देखा कि जब तकं 
तुलना है, दमन है, परम्परा की स्वीकृति है तथा सामाजिक चे के अनुसार 
स्वयं को अनुशासित करना ही हमारी जीवन-शैली है तब तक हिंसा रहेगी । 
इन सबमें दद है ओर जर्हौ दरद है, वहाँ हिंसा अवश्यंमावी है । 
परश्नकर्ता: भ्रम क्यो पैदा होता है ? क्या यह “मै के आसपास ही 
पैदा नहीं होता ? 
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कृष्णमूर्ति : इस पर हम फिर कभी विचार करगे, श्रीमान्‌ । 


प्रशनकर्ता : हिसा का आधार, उसकी जड़, उसका निचोड़ है यह 
तथ्य : प्रभावित करना । चकि हम विश्व में रहते हँ. अतः हम शेष विश्व 
को प्रमावित करते है । मै अभी यहाँ हू । संसि लेने मात्रसे मै हवा के 
भीतर के अस्तित्व को प्रभावित करता हू । अतः मेरा मानना है कि इस 
श्रमाव-क्रिया' के तथ्य में ही हिंसा का मूल समाया हुआ है ओर यह तथ्य 
हमारे अस्तित्व मेँ अतर्निहित है । जब हम विरोध मे प्रभावित करते है, जब 
हम अशान्ति मे प्रभावित करते हँ, तब हिंसा उत्पन्न होती है । लेकिन यदि 
हम उसके साथ सामंजस्य साध लेते हँ तब हिंसा के दूसरे पहलू का आगमन 
होता है । परन्तु यह भी प्रमावित करना है । पहला प्रभाव तथ्य के विरोध 
मँ है. जो अतिक्रमण कर रहा है ओर दूसरा तथ्य के पक्षम दहै। 


कृष्णमूर्ति : क्या मै आपसे कुछ पूरू ? क्या आप हिंसा के बारे में 
सचमुच गम्भीर है ? क्या आप वस्तुतः इससे चिन्तित हँ ? क्या आप सचमुच 
हिंसा की समस्या में फंसे हे ? क्या आप वास्तव मेँ यह गहराई से महसूस 
करते हँ कि आपमें ओर विश्व में यह हिंसा न रहे ? क्या आप महसूस 
करते हँ कि हिंसा के मार्ग से आप सचमुच जीना नहीं चाहते ? 


प्ररनकर्ता : जब हम हिंसा के विरुद्ध विद्रोह करते है तब हम एक 
समस्या खडी कर लेते है, क्योकि विद्रोह भी हिंसा है । 


कृष्णमूर्ति : आपका कहना ठीक है । परन्तु हम इस विषय के साथ 
अगे केसे बढ़ ? 


प्रश्नकर्ता : समाज की मान्यता मुञ्चे मंजूर नहीं हे । हिंसा का मेरा 
ढंग है : विचारधारा, धन-दौलत, कार्य-क्षमता इत्यादि के विरुद्ध विद्रोह । 


कृष्णमूर्ति : आप ठीक कह रहे है । वह विद्रोह-- वर्तमान संस्कृति, 
शिक्षा आदि के खिलाफ विद्रोह-भी हिंसा ही है। 


प्रश्नकर्ता : भ अपनी हिंसा को इसी रूप में देखता हू । 


कृष्णमूर्ति : ठीक, तो आप इस हिंसा के साथ क्या करेगे ? इसी 
विषय पर तो हम यहौँ चर्चा करने की कोशिश कर रहे है 


प्रश्नकर्ता : म भी तो वही जानना चाहता ह । 
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कृष्णमूर्ति : भ भी यही खोजना चाहता हू । इसलिये हम दोनों इस 
बिन्दु पर स्थिर रहं । 
प्रश्नकर्ता : यदि मेरी समस्या किसी व्यक्ति को लेकरदैतो म इसे 
आसानी से समञ्ञ सकता हू । यदि मै किसी व्यक्ति से घृणा करता हूतो 
मै इसे जानता हू । मै इसके खिलाफ प्रतिक्रियां करता हू । परन्तु समाज 
के साथ एसा करना सम्भव नहीं है । 
कृष्णमूर्ति : ठीक है, हम पहले इसी को ले ' म समाज की वर्तमान 
नैतिकता के विरुद्ध बगावत करता ह । मै महसूस करता हू कि जब तक 
सही नैतिकता क्या है मँ इसकी खोज नहीं कर लेता, तब तक इस नैतिकता 
के विरोध में महज विद्रोह करना हिंसा है । सही नैतिकता क्या है ? जब 
तक भै उसे मालूम नहीं कर लेता ओर उसको जी नहीं लेता, तब तक इस 
वर्तमान सामाजिक नैतिकता के विरोध में बगावत करने का कोई खास अर्थ 
न होगा । 
प्रश्नकर्ता : श्रीमान्‌, जब तक आप हिंसा को जी नहीं लेते, तब तक 
आप हिंसा को नहीं जान सकते । 
करष्णमूर्ति : ओह । क्या आप यह कह रहे हँ कि हिंसा को समञ्जन 
के लिये मुञ्चे पहले हिंसक ढंग से जीना पड़ेगा ? 
प्रश्नकर्ता: आपने ही तो कहा कि सद्यी नैतिकता को समञ्लने के 
लिए आपको उसे जीना पड़गा । अतः यह देखने के लिए कि प्रेम क्या दहै 
आपको हिंसक ढंग से जीना पड़गा । 
कृष्णमूर्ति : जब आप कहते हँ कि मृञ्े उस ढंग से जीना होगा तो 
आप मुञ्ज पर प्रेम की अपनी धारणा को आरोपित कर रहे हैँ | 
प्रश्नकर्ता : म तो केवल आपके. शब्दां को दुहरा रहा हू । 
कृष्णमूर्ति : श्रीमान्‌, मेरे सामने यह सामाजिक नैतिकता है ओर इसके 
विरुद्ध मै इसलिए बगावत करता हू कि यह बहुत ही व्यर्थ है । साथ ही 
भ स्वयं से प्रश्न करता हसी नैतिकता क्या है, जिसमें हिंसा कतई न 
हो ? 


प्रश्नकर्ता : हिंसा को नियंत्रित करना ही सच्ची नैतिकता नही है? 
निश्चित रूप से हिसा प्रत्येक प्राणी में है, तथाकथित.ऊचे प्राणी इसे नियंत्रित 
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. कर रहे हं । प्रकृति मेँ यह सदा से है--चाहे तेज ओँधी हो, दूसरों को 
मारनेवाला जंगली प्राणी हो, या सूखता हआ एक वृक्ष हो- हिसा सभी ओर 
है । 

कृष्णमूर्ति : हिंसा बहुत ऊचे स्तर की हो सकती है. अत्यन्त गूढ़ या 
बहुत सूक्ष्म हो सकती है, अथवा यह बहुत क्रूर रूप मे भी हो सकती है । 
पूरा जीवन ही हिंसा है--चाहे वह हिंसा छोटी हो या बड़ी । यदि कोई इस 
हिसा के मार्ग से स्वयं को अलग करना चाहता है तो उसे हिसा की गहराई 
मे उतरना होगा । ओर यही हम यहौँ कर रहे है । 


प्रशनकर्ता : श्रीमान्‌, इसकी गहराई मे उतरने का क्या अर्थ है ? 


कृष्णमूर्ति : गहराई मे उतरने' का अर्थ है- प्रथम रजौचि-पडताल 
करना अर्थात्‌ “जो है" की छानदीन करना । छानबीन के लिये यह आवश्यक 
हे कि हम पूरवग्रहों एवं निष्क्षो से पूर्णतया मुक्त हों । इसी स्वतंत्रता से 
तब हम इस हिंसा की समस्या का सही अवलोकन कर सकते हैँ । यही है 
"गहराई मे उतरना ॥ 

प्रश्नकर्ता : तब क्या वर्ह कुछ घटित होता है ? 

कृष्णमूर्ति : नहीं, कुछ नहीं घटित होता । 

भ्रश्नकर्ता : युद्ध के वारे मेँ मेरी प्रतिक्रिया यह है कि भँ लड़ना नहीं 
चाहती ह । ओर भँ करती क्या हू कि यदि कीं युद्ध होता है तो भँ उससे 
दूर चले जाने का प्रयत्न करती हू । किसी दूसरे देश मेँ चली जाती हया 
जो व्यक्ति मुञ्चे पसन्द नहीं है उनसे दूर रहती हूँ । भै अमरीकी समाज से 
अपने को दूर रखती हू । 


कृष्णमूर्ति : वे कहती हैँ कि वे न प्रदर्शनकारी है ओर न तो विरोध 
प्रकट करनेवाली है, परन्तु जिस देश मेँ यह सब हो रहा है वे वहं नहीं 
रहती हँ । ओर जो लोग उन्हें ठीक नहीं लगते उनसे वे दूर रहती हँ । 
यह सब हिंसा का ही रूप है । कृपया आप इस प्रश्न की ओर थोड़ा ध्यान 
दे । हम पूरे मन से इसे समञ्जन का प्रयत्न करं । यह अच्छी तरह से 
देखकर कि किस प्रकार मनुष्य के सम्पूर्णं व्यवहार मे- राजनैतिक, धार्मिक 
व आर्थिक व्यवहार--यह हिंसा न्यूनाधिक परिणाम में व्याप्त है, ओर यह 
समञ्चकर कि आप अपने ही द्वारा निर्मित जाल मे फंसे है, आप क्या करेगे ? 
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भ्रश्नकर्ता : क्या मै करू कि हिंसा वस्तुतः नहीं है, लेकिन विचार ही 
इसको खडा करता है ? 

कृष्णमूर्ति : ओह । म किसीकी हत्या करता हू-फिर इसके बारे में 
सोचता ह, ओर प्रश्नकर्ता का कहना है कि सोचने से ही यह हिंसा है । 
नही, श्रीमान्‌. एसा नहीं है । कहीं हम शब्दो के साथ खिलवाड़ तो नहीं 
कर रहे है ? क्यों न हम इस प्रश्न मेँ जरा ओर गहरे उतरे ? हमने देखा 
हे कि जब कभी हम मानसिक रूप से कुछ विचार या कोई निर्णय किसी 
पर थोपते हँ तब हिंसा पैदा होती है । मानिये कि भँ क्रूर हशब्दो से भी 
ओर भावनाओं से भी । फिर भमुञ्ये एसा नहीं होना चाहिए" यह विचार मँ 
अपने ऊपर थोपता हू । यही हिंसा का प्रारम्भ है । अब प्रशन यह है कि 
मै अपनी इस क्रूरता की भावना को पुनः बिना कोई दूसरा विचार उस पर 
थोपे कैसे समर ? क्या मँ इसे बिना किसी दमन अथवा इससे पलायन 
किये या इसकी जगह किसी अन्य भावना को बिना थोपे समञ्ञ सकता हँ ? 
मेरे सामने यथार्थ यही है कि भँ क्रूर हू ।' मेरी यही समस्या है ओर इसे 
कोई यह कहकर कि “एसा करो, एसा मत करो, हल नहीं कर सकता । 
मैरे समक्ष एक प्रश्न है. जो मुञ्चे प्रमावित कर रहा है, ओर भँ इसंका हल 
दृूढटना चाहता हू, क्योकि मुञ्ञे लगता है कि जीने का कोई दूसरा मार्ग भी 
हय सकता है । अतः मैँ स्वयं से पृषता ह, “भै इस क्रूरता से किस प्रकार 
बिना किसी संघर्षं के मुक्त होऊ”, क्योकि ज्योही मै संघर्ष को बीच में ले 
आता ह. त्योही हिंसा आ जाती है । अतः पहले मुञ्चे यह समञ्ञ लेना जरूरी 
है कि यह संघर्ष क्या है ? यदि क्रूरता के संबंध मे, जिससे भँ मुक्त होना 
चाहता ह, किसी भी प्रकार का संघर्ष रहा तो उस संघर्ष मे ही हिंसा जन्म 
लेती है । अतः प्रश्न यह है कि मँ बिना संघर्षं किये किस प्रकार क्रूरता से 
मुक्त होऊ ? 

प्रश्नकर्ता : आप इसे स्वीकार करें । 


कृष्णमूर्ति : म नहीं समञ्ञ पा रहा हू कि इस क्रूरता को स्वीकार 
करने से आपका क्या अर्थ है | यह तो वह है ! भँ इसे न स्वीकार कर रहा 
है, न अस्वीकार । (स्वीकार करः यह कहने से क्या लाम ? जैसे मेरी 
चमडी भूरी है, यह यथार्थ है । फिर मँ इसे स्वीकार या इन्कार क्यो कर्त | 
इसी प्रकार यह यथार्थ है कि भद्र ह । 


122 


प्रश्नकतां : यदि मेँ देखता हूकिमेँक्रूर हूतो भै इसे स्वीकार 
करता हू, इसे समञ्जता हूः लेकिन क्रूरता से व्यवहार करने में तथा उसके 
साथ जीनेमें भी मुञ्चे भय लगता है। 


कृष्णमूर्ति : ठीक हे । मैने का, “भँ ब्रूर ह|" अबभैन तो इसे 
स्वीकार करता हू, ओर न तो अस्वीकार । यह एक यथार्थ है ओर दूसरा 
यथार्थ यह भी हे कि क्रूरता से मुक्ति के लिए जब संघर्षं होता है तब हिंसा 
प्रारम्भ हो जाती है । अतः मुञ्चे अव दो वास्तविकताओं से निपटना है । 
एक ओर हिंसा ओर क्रूरता है ओर दूसरी ओर बिना किसी प्रकार के संघर्ष 
के मुञ्चे इससे मुक्त होना है । अब भँ क्या करु ? मेरा पूरा जीवन संघर्ष 
ओर संग्राम हे । 


प्रश्नकर्ता : प्रश्न वस्तुतः हिंसा का नहीं है, बल्कि प्रतिमा की निर्मिति 
काहे । 


कृष्णमूतिं : उस प्रतिमा पर आरोपण हयो जाता है या व्यक्ति स्वयं 
उसे “जो है" पर आरोपित कर देता है । ठीक ? 


प्रश्नकर्ता : यह व्यक्ति के "सत्य स्वरूप के ` अज्ञान से आता है | 


कृष्णमूर्ति : आपका इस "सत्य स्वरूप" से क्या तात्पर्य है वह भै नहीं 
जानता । 

प्रश्नकर्ता : "सत्य स्वरूप" से मेरा अर्थ यह है किमे संसार से 
अलग नहीं हू । मही संसार हू । अतः मैं ही विश्व में होनेवाली इस हिंसा 
के लिए जिम्मेदार हू | 

कृष्णमूर्ति : ठीक है । प्रश्नकर्ता के अनुसार सत्य स्वरूप का अर्थ 
यह है किम ही विश्व ह ओर विश्व ही मै है । अतः क्रूरता ओर हिसा 
अलग नहींहे। वे भैः के ही अंग हैँ । आप यही कहना चाहते हैन? 

प्रश्नकर्ता : नहीं ! ये अज्ञान के अंग है । 

कृष्णमूर्ति : तो आपका कहना है एक सत्य स्वरूप" है ओर दूसरा 
“अज्ञान है । वे दो भिन्न अवस्थार्णे है ओर यह “अज्ञान', “सत्य स्वरूप" को 
के हए है । परन्तु एसा क्यों ? यह तो भारत का प्राचीन सिद्धांत है । 
आप यह कैसे जानते ह कि एक “सत्य स्वरूप" है ओर दूसरा “अज्ञान या 
माया है, जो उसे आच्छादित किये हए है ? 
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भ्रश्नकर्ता : यदि हम उतनी सी बात समड्ञ लें कि हमारी समस्यां 
वस्तुतः विपरीतं के रूप मेँ खड़ी हैँ तो फिर इनका अस्तित्व ही न रहेगा । 
कृष्णमूर्ति : हमें केवल इतना करना है कि हम विपरीतो मे नहीं 
सोचें । पर क्या हम एसा कर पाते हैँ अथवा यह सिर्फ एक ख्याल है ? 
प्रश्नकर्ता : श्रीमान्‌, क्या विचार में ही दैत अंतर्निहित नहीं है? 
कृष्णमूर्ति : एक बिंदु तक पर्हुचते ही हम फिर उससे दूर चले जाते 
हे । मुञ्धे मालूम हे कि मँ कई मनोवैज्ञानिक कारणो से क्रूर हू । यह एक 
तथ्य हे । प्रश्न यह है कि भैं इससे बिना किसी प्रयास के कैसे मक्त होऊ ? 
प्रश्नकर्ता : बिना प्रयास से आपका क्या तात्पर्य है ? 
कृष्णमूर्ति : मैने पहले प्रयास का अर्थ स्पष्ट किया है । यदि भैं अपनी 
क्रूरता को दबाता ह, तो यह एक प्रयास है, क्योकि वर्हौँ विसंगति है- क्रूर 
होना परंतु क्रूर न होने की इच्छा करना । इस प्रकार "जो है ओर “जैसा 
होना चाहिये" के बीच द॑द है | 
प्रश्नकर्ता : यदि मँ सचमुच इसका अवलोकन करूं तो मेँ क्रूर नहीं 
रह सकता । 
कृष्णमूर्ति : मुञ्चे स्वयं इसकी खोज करनी है, न कि किसीका कथन 
स्वीकार करना है । मुञ्ञे यह परता लगाना है कि क्या क्रूरता से पूर्णतया 
मुक्त होना सम्भव है 2 क्या बिना दमन, बिना पलायन तथा बिना 
जोर-जबरदस्ती के मै इस क्रूरता से मुक्त हो सकता ह ? इसके लिए मुञ्च 
क्या करना है? 
प्रश्नकर्ता : केवल एक ही विकल्प रह जाता है कि मेँ इसे अनावृत 
करू । 
कृष्णमूर्ति : अनावृत करने के लिये यह जरूरी है कि भै इसे बाहर 
आने दू, इसे प्रकट होने दरइस अर्थ मेँ नहीं कि भँ ओर अधिक क्रूर 
बनू । मँ इसे बाहर क्यों नहीं आने देता हू ? इसलिए कि भै इससे भयभीत 
है । मुञ्चे इस बात का डर है कि इसके बाहर आने से म शायद अधिक 
रूर उन जाऊं अथवा इसे समञ्ञ ही न पाऊं । क्या इस क्रूरता को मेँ 
बहुत सावधानी से देख सकता हू. जिसका अर्थ है सजगता से देखना । 
यह भँ तमी कर सकता हू जब मेरी पूरी शक्ति, पूरी उत्कंठा तथा समस्या 
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रि 


को समञ्जने की अनिवार्यता, तीनों एक साथ अनावरण के क्षण में घटित 
हों । अनावरण के इस क्षण मेँ इसे समञ्ने की मेरी प्रचण्ड लालसा हो 
तथा मेरा मन एकदम विकरृतिरहित हो तथा अवलोकन के लिए मेरे पास 
प्रचण्ड ऊर्जा हो । अनावरण के समय ये तीनों तत्क्षण एक साथ घटित 
हों । जिसका अर्थ हे, मे अब असाधारण रूप से संवेदनशील हू तथा इस 
प्रचण्ड ऊर्जा, तीव्रता ओर सावधानता के साथ पूर्णतया स्वतंत्र हू । मुखम 
इस गहन सावधानता का आगमन कैसे हो ? मै उसे कैसे प्राप्त कर? 


प्रश्नकर्ता : उसे समञ्मने के लिए यदि हमारी आकांक्षा असाधारण 
रूप से उत्कट है तो हम इस सावधानता को प्राप्त कर सकते है | य 


कृष्णमूर्ति : आपकी बात मँ समञ्च रहा हू । मँ बस पूछ रहार्हूौ क्या 
सावधान होना सम्भव है ? कृपया ठहरे ओर देखें कि इस सावधानता में 
किन-किन बातों का समावेश है ? कृपया इसमे कोई अर्थ न भरँ, इसे किन्दीं 
नये शब्दों मे न धिं । म य्ह हू । मुञ्चे नहीं मालूम है कि सावधानता का 
क्या अर्थदहै। हो सकता ह मने जीवन मेँ कभी किसी चीज की ओर ध्यान 
हीन दिया हो, क्योकि भ बहुधा असावधान ही रहता हू । ओर अचानक 
मुञ्ञसे कोई पठे ओर कहे--देखिये, क्रूरता के प्रति सावधान रहिये" ओर 
म करहु, “भँ रर्हूगा". पर इसका अर्थ क्या है ? भँ इस सावधानता की अवस्था 
को प्राप्त कैसे करू ? क्या इसके लिये कोई उपाय है ? क्या भै सावधान 
होने के लिये कोई अभ्यास करं ? अभ्यास में समय लगेगा ओर इस 
अभ्यास के दौरान भँ असावधान बना ही रर्हूगा । अतः ओर ज्यादा विनाश 
करूगा । अतः यह जरूरी है किं यह तत्क्षण घटित हो । 


मुम क्रूरता हे । मे इसे दबा नहीं रहा हू भ इससे पलायन नहीं 
कर रहा हू, इसका अर्थ यह नहीं कि मै पलायन नहीं करने या दमन नहीं 
करने का दृद संकल्प कर रहा हू । इसके विपरीत भँ तो यह बुद्धिमत्तापूर्वक 
देख ओर समञ् रहा हू किं दमन, नियंत्रण तथा पलायन से कोई समस्या 
हल नहीं होती । अतः मैने उन्हँं एक ओर रख दिया है । अब मुञ्यमें 
अवलोकन के लिये आवश्यक प्रज्ञा है, क्योकि भने दमन, पलायन एवं प्रयासों 
की व्यर्थता गहराई से समञ् ती है । इस प्रज्ञा से भँ अब क्रूरता का 
अवलोकन कर रहा ह, उसकी जँचि कर रहा हू । अब मँ स्पष्टरूप से 
महसूस कर रहा हू कि अवलोकन के लिए गहरी सावधानता की आवश्यकता 
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हे. ओर वह उपलब्ध हो, इसके लिये मुञ्चे असावधानता के प्रति" अत्यन्त 
सजग रहना होगा । इसका क्या अर्थ है ? यदि मेँ सावधानता का अभ्यास 
करता हू तो यह क्रिया यात्रिक होगी, जो मूर्खतापूर्ण है, निरर्थक है । इसके 
विपरीत यदि भै अपनी असावधानता के प्रति सजग ररह तो मुञ्ये यह मालूम 
होगा कि किस प्रकार मूञ्मे सावधानता का आगमन होता हे । म अवलोकन 
करूं कि दूसरों की भावनाओं के प्रति, उनके कुछ कहने व कुछ करने के 
प्रति, भ इतना असावधान क्यों हू । बातचीत करते समय, भोजन करते 
समय, मै इतना असावधान क्यो हू ? इस प्रकार इस असावधानता की 
स्थिति को समञ्ने से मुञ्में सावधानता का आगमन होगा । इस प्रकार मँ 
यह जच कर रहा हू ओर समञ्च रहा हू कि यह असावधानता केसे उत्पन्न 
होती हे । 
यह अत्यन्त गम्भीर प्रश्न है, क्योकि सम्पूर्णं विश्व जला जा रहा हे । 
यदि भे इस विश्व का एक अंग हूं ओरी विश्वह तो मुञ्चे इस आग 
को समाप्त करना ही होगा । हम इस समस्या में बुरी तरह फंसे हँ । चकि 
हममे सावधानता का अमाव है, इसीलिये विश्व में यह सारी अराजकता है । 
आप इस विलक्षण तथ्य को देखें कि यह असावधानता ही निषेध 
है- सावधानता का अभाव, “स्वयं की उस क्षण-विशेष मे अनुपस्थिति । यह 
कैसे सम्भव हो कि मँ इस असावधानता के प्रति इतनी पूर्णता से सजग हो 
जाॐ कि यह सजगता में रूपान्तरित हो जाय ? भँ किस प्रकार इस च्रूरता 
के प्रति अपनी समग्रता तथा सम्पूर्णं ऊर्जा के साथ सजग हो सर्व ताकि 
वर्ह किसी भी प्रकार का संघर्ष अथवा विसंगति न रहे । व्हा तो हो समग्रता 
ओर अखंडता- यह मँ कैसे उपलब्ध करू ? जैसा कि हमने कहा, यह तभी 
संमव है जब हम मेँ पूर्ण सावधानता हो; ओर वह पूर्णं सावधानता हम में 
नहीं है क्योकि हमारा जीवन असावधानता में शक्ति गेवाने मेँ ही बीत जाता 


है | 


सानन, स्विदट्ृजरर्लैड, अगस्त 3, 1969 
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आमूल परिवर्तन 


वह उपकरण क्या है जो देखता है ? 


कृष्णमूर्ति : ऊपर से भले ही मानव बदल गया हो परन्तु अपनी 
आन्तरिक गहराइयो मे वह अब भी वैसा ही हे । अतः उचित होगा कि हम 
मानव मेँ समग्र क्रांति के संबंध में चर्चा करे, न कि आचरण के किसी एसे 
ढचि के बारे में जो पुराने ढचि पर थोपा गया हो । हमारा संबंध हमारे 
अन्तर्जगत्‌ मे जो वस्तुतः घटित हो रहा है उसमे मौलिक परिवर्तन से हे । 
जैसा कि हमने पहले बताया था, विश्व ओर हम दो अलग-अलग सत्तार्पं 
नहीं है । वस्तुतः "हमः ही विश्व है ओर विश्व ही “हम है । हमारे अस्तित्व 
की गहराइयों में, उसकी जड़ मे, एक महान्‌ क्रांति घटित हो, एक आमूल 
परिवर्तन आए, एक रूपान्तरण का जन्म हो, इसी उदेश्य से हम ये चचिं 
कर रहे हैँ । अतः इनमें शब्दां का विशेष महत्त्व नहीं हे । 


हम कल पूछ रहे थे : क्या आप स्वयं को बिना किसी विकृति के 
देख सकते हैँ ? जिसका अर्थ है तथ्य का, बिना मूल्यांकन, बिना निर्णय, 
बिना कुछ पाने की, या “जो है से बिना पलायन की कामना किये हुए 
अवलोकन । ये सभी तथ्य के सही, स्पष्ट तथा गहरे अवलोकन में रुकावट 
डालते दहै । अतः आज की प्रातः हम इसी विषय पर चर्चा करे कि यह 
अवलोकन क्या है, इसका स्वरूप क्या है, अवलोकन तथा श्रवण कैसे घटित 
होता है । हम इस संभावना की भी खोज करेगे कि हम सिफं अपने 
आंशिक अस्तित्व से नहीं बल्कि समग्रता से कैसे देखे । हम यह भी पता 
लगार्येगे कि क्या बिना किसी भी प्रकार की विकृति के अत्यन्त गहराई से 
देखना सम्भव है । यह खोज हमारे लिए निश्चित रूप से उपयोगी साबित 
होगी । यह देखना क्या है ? क्या हम अपनी वास्तविकताओं को--लोभ, 
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ईर्ष्या, चिन्ता, भय, ढोग, कपट, महत्त्वाकांक्षा को-बिना किसी विकृति के 
देख सक्ते है ? 
क्या हम आज प्रातः थोड़ा समय यह सीखने मेँ लगार्येगे कि देखना 
क्या है । सीखना एक अविरत गति है । यह क्षण-क्षण नवीनीकरण है । 
इसमे “सीख लिया" एेसा कुछ भी नहीं होता है । आप वक्ता को सुन रहे 
है, इस सुनने के साथ ही आप स्वयं को देख रहे है ओर इससे आप कुछ 
सीखते है, कुछ अनुभव करते हैँ ओर इसी परिपरक्ष्य से फिर देखते है । 
इस प्रकार हमने जो सीखा ओर अनुमव किया उसीकी स्मृति से हम देखते 
है । अतः एेसा देखना वस्तुतः देखना नहीं है ओर न एसा सीखना सीखना 
ही है | सीखने की क्रिया एक एसे मन से संबंधित है जो हर बार कुछ 
नया सीख रहा है । अतः सीखना सदैव ताजा होता है । यह स्पष्ट हो गया 
है कि सीखने का अर्थ स्मृति को विकसित करना नहीं है अपितु जो यथार्थ 
मेँ घटित हो रहा है, उसका अवलोकन करना है । अतः अवलोकन के समय 
अत्यन्त सजग ओर सावधान रहना आवश्यक है ताकि हमने जो देखा हे 
ओर सीखा है वह स्मृति न बन पाए, जिसके माध्यम से हम साधारणतया 
देखते है । एेसा देखना तो पहले से ही विकृत होता है । आप हर बार 
एसे देखें जैसे पहती बार देख रहे हों । “जो है" उसे स्मृति के माध्यम से 
देखने से हमारा देखना स्मृति से प्रमावित होता है । अतः वह पहले से ही 
विकृत होता है ।- तो क्या अब हम य्ह से अगे बढ़? 
हम यह पता लगाना चाहते हैँ कि अवलोकन करने का क्या अर्थ 
है । कोई वैज्ञानिक सृक्ष्मदर्शन यन्त्र के द्वारा किसी वस्तु को अधिक निकटता 
से देखता है । वँ एक बाहरी वस्तु है ओर वह, उसका बिना किसी पूर्वाग्रह 
के परन्तु अर्जित ज्ञान के साथ अवलोकन करता है । परन्तु यर्हा हम जीने 
की सम्पूर्ण प्रक्रिया का तथा अपने परे अस्तित्व का अवलोकन कर रहे हं । 
अतः यह अवलोकन हम केवल बौद्धिकता या केवल भावुकतावश न करें 
ओर न ही सही-गलत का निर्णय करते हए करे । हम यह कहते हुए कि 
“यह होना चाहिये", “वह नहीं होना चाहिये, अवलोकन न करं । अत्यन्त 
गहराई से देखने के लिये हम इस मूल्यांकन की प्रक्रिया के प्रति पूर्णतः 
सजग रहँ जो निर्णय तथा निष्कर्ष के रूप मेँ हमारे मन म सतत चलती 
रहती है ओर यही अवलोकन के मार्ग मेँ एक बड़ी रुकावट है । 
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अव हम उसके संबंध में चर्चा करे जिसके द्वारा देखा जाता है । 
क्या यह देखने का उपकरण अस्वच्छ हे, विकृत है, खंडित हे, वो्चिल है ? 
महत्त्व देखने का नहीं है; महत्त्व तो है अवलोकन स्वयं का, जो देखनेवाला 
उपकरण दै । यदि पहले से ही मैने कोई मान्यता बना ती दै, उदाहरण के 
लिये रा्रीयता की मान्यता, ओर यदि मै इसी राष्ट्रीयता के माध्यम से-जो 
एक प्रकार का गहरा संस्कार है तथा जातीय पृथकताका ही दूसरा रूप 
है- देखू तो निश्चित ही मेरा देखना साफ-स्पष्ट न होगा । इसी प्रकार यदि 
भै देखने से भयभीत हू. तब भी निस्सन्देह मेरा देखना विकृत होगा । यदि 
संबोधि की उपलब्धि के तियि या किसी उच्चपद की प्राप्ति के लिये मेँ 
महत्वाकांक्षी हू तब भी में स्पष्टता से अवलोकन नहीं कर सर्वगा । अतः 
हम इन बातों के अतिरिक्त इस चीज के प्रति भी सजग रहें कि देखनेवाला 
उपकरण साफ-सुथरा हो । 


प्रश्नकर्ता : यदि कोई देखता है ओर पाता दे कि देखनेवाला उपकरण 
साफ-सुथरा नहीं दै तो उसे क्या करना चाहिए ? 


कृष्णमूर्ति : कृपया ध्यान से सुनें । हमने कहा कि आप "जो हे" उसे 
देखें, अपने अहमपूर्ण तथा स्वकेन्द्रित गतिविधि को देखें जो प्रतिरोध करता 
है, जो निराश होता दै, जो क्रोध करता है । आप यह सब देखें । हमने 
यह भी बताया कि आप उस उपकरण को भी देखें जो देख रहा है ओर 
पता लगाये कि क्या व्ह साफ-सुथरा है । हमने पहले तथ्य को देखा, बाद 
मँ उस उपकरण को देखा जो देखनेवाला है । हम यह मालूम कर रहे हैँ 
कि क्या वह उपकरण साफ है । ओर हमने पाया किं वह साफ नहीं है । 
एेसी अवस्था मे हम क्या करे ? इस प्रशन के साथ ही हमारी प्रज्ञा तीक्ष्ण 
होने लगती है । पहले मेरा संबंध सिर्फ "यथार्थः को--जो है-उसे देखने 
से था । म उसे देखता रहा ओर वर्हौ से आगे बढ़ा । फिर मने अवलोकन 
के उपकरण को देखा' यह मालूम करने के लिये कि क्या वह साफ है । 
इस प्रश्न पूछने की क्रिया में ही प्रज्ञा प्रकट होती है । क्या आप यह सब 
समद रहे है ? इस प्रकार हमारी प्रज्ञा तीक्ष्ण होती है, मन वीक्षण होता हे, 
मस्तिष्क वीक्षण होता है । 


प्रकर्ता : क्या इसका अर्थ यह नहीं है कि हमारी चेतना का एक 
पेसा स्तर भी ई, जरह कोई विभाजन नहीं है, जहौ कोई संस्कार नहीं हे । 
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कृष्णमूर्ति : मै नदी जानता हू कि इसका क्या अर्थ है । भँ तो सिर्फ 
धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा हू । हमारी गति खण्डित नहीं है, विभाजित नहीं 
हे । पहले जब मैने देखा था तब प्रज्ञा वहा नहीं थी । भँ कहता था--् 
इसे बद्लू. “उसे न बदलूँ, ?ेसा नहीं होना चाहिये, "यह अच्छा है", “यह 
डरा है". “एसा ही होना चाहिए", आदि । ओर इन निष्कषों के कारण ही, 
जैसा कि मैने देखा, कुछ भी घटित न हआ । अब मेरी समञ्च मे यह आया 
कि इस देखनेवाले उपकरण का असाधारण रूप से साफ होना आवश्यक 
है । अतः यह प्रज्ञा की एक सतत गति है, न कि एक खंडित अवस्था । 
हमे इसके साथ अव आगे बद्ना है । 

प्रश्नकर्ता : क्या यह प्रज्ञा स्वयं ऊर्जा है ? यदि यह किसी पर निर्भर 
है तो यह समाप्त हो जाएगी ? 

कृष्णमूर्ति : आप उसकी फिक्र छोड । ऊर्जा का प्रश्न अभी रहने 


दें । 
प्रश्नकर्ता : आपने तो उसे पा लिया है, जब कि हमारे लिए तो यह 
परिष्कारो की एक अंतहीन श्ंखला है । फिर भी प्रकृति ज्योंकीत्योदहै। 


कृष्णमूर्ति : ठीक है । क्या आपमें परिष्कार हो रहा है ? अथवा 
अनेक प्रकार के दबाव, प्रयत्नो, संघर्षो आदि से आपका मन, आपका 
मस्तिष्क तथा आपका पूरा अस्तित्व ही मन्द हो गया है ? हमारा कहना 
यह है कि आपके पूरे अस्तित्व को ही समग्र रूप से जागेत होना चाहिए । 


भ्रश्नकर्ता : यही बात तो मुश्किल है । 


कृष्णमूर्ति : आप जरा ठहर । आप देखेंगे कि मेँ वहीं पर आ रहा 
ह । प्रज्ञा का विकास नहीं होता । प्रज्ञा समय का परिणाम नहीं है । प्रज्ञा 
एक गुणवत्ता है- यथार्थ के प्रति संवेदनापूर्णं सजगता की गुणवत्ता । मेरा 
मन मन्द है ओर मँ कहता हुः स्वयं का निरीक्षण कर ओर यह मन्द 
मन स्वयं का निरीक्षण करने का प्रयत्न करता है । स्पष्ट है कि यह कुछ 
नहीं देख सकता । यह या तो प्रतिरोध करेगा ओर इन्कार करेगा या फिर 
मान लेगा । यह तो एक बड़ा प्रतिष्ठित मध्यमवर्गीय सांसारिक मन है, जो 
देख रहा है । 

प्रश्नकर्ता : आप पहले नैतिकता की वैचारिक पद्धतियों के बारे में 
बोल रहे थे ओर अब आप कह रहे हैँ कि दूसरी समस्त पद्धतियो को एक 
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ओर रखकर हम आत्मनिरीक्षण करें । क्या यह भी एक प्रकार की विचार-पद्धति 
नहीं है ? 

कृष्णमूर्ति : नहीं श्रीमान्‌जी. एसा नहीं है । इसके विपरीत हम तो 
यह कह रदे दै कि यदि आप किसी विचार-पद्धति के माध्यम से, फिर वह 
चाहे मेरी ही क्यों न हो. देखते ह तो आप चूक जा्येगे क्योकि तव आप 
देख दही न सर्केगे । आपने न जाने कितने सिद्धान्त-सम्माननीय, निन्दनीय 
आदि-बना रखे ह ओर उन सिद्धान्तो के बोञिल मस्तिष्क ओर हृदय से 
आप देख रहे हँ । इन सिद्धान्तं ने आपके मस्तिष्कं तथा मन को ओर 
आपके सम्पूर्णं अस्तित्वं को मन्द बना दिया है । अब केवल आपका मन्द 
मन देख रहा है ओर यह मन्द मन चाहे कुछ भी देखे, चाहे वह ध्यान 
करे, चाहे चन्द्रमा पर जाए, फिर भी यह मन्द ही रहेगा । इस प्रकार आपका 
यह मन्द मन देखता है ओर कोई आकर आपसे कहता है “मेरे मित्र, जरा 
ध्यान द, आप स्वयं यदि मन्दर, तो आप जो भी देखेंगे वह भी उतना 
ही मन्द होगा । क्योकि यदि देखनेवाले का मन मन्ददहैतोजो भी वह 
देखेगा वह भी निश्चित रूप से मन्द होगा ।' यह एकं बहुत बड़ी खोज है 
कि मन्द मन, चाहे वह किसी असाधारण रूप से जीवन्त वस्तु को ही क्यों 
न देखे, वह उसे भी मन्द बना देगा । 


प्रशनकर्ता : परन्तु वही मन सतत प्रयत्नशील है । 


कृष्णमूर्ति : कृपया ठहर, यदि आप बुरा न मानें तो जरा धीरे-धीरे 
आगे बदरे । आप वक्ता के साथ एक-एक कदम चलें । 


प्ररनकर्ता : यदि एक मंद मन यह पहचान लेता है कि वह मंद है, 
तो वह मंद नहीं रह जाता । 


कृष्णमूर्ति : पर भ उसे पहचानता नहीं । कितना सुन्दर होता यदि 
मन्द मन यह पहचान लेता कि वह मन्द है । परन्तु वह पहचानता नहीं । 
या तो यह अधिक विद्वान्‌ बनकर या वैज्ञानिक या ओर कुछ बनकर स्वयं 
को अधिकाधिक निखारने का प्रयत्न करता है या यदि वह अपनी मन्दता 
के प्रति सजग रहा, तो कहता हे, “यह मन्द मन सरही-सही नहीं देख 
सकता ।* अतः प्रशन यह उठता है : यह मन्द एवं दूषित मन किस प्रकार 
असाधारण रूप से प्रज्ञावान्‌ बने, ताकि हमारे अवलोकन का उपकरण एकदम 
निर्मल हो जाय ? 
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प्रश्नकर्ता : क्या आप यह कह रहे हँ कि मन जब उस ढंग से प्रश्न 
पूछता है तब उसकी मन्दता समाप्त हो जाती है ? क्या कोई व्यक्ति गलत 
कारणो से सही चीजें कर सकता हे । 

कृष्णमूर्ति : नहीं । कृपया आप अपनी मान्यताओं को एक ओर रख 
दे तथा यह देखे कि वक्ता क्या कह रहा है । 

प्रशनकर्ता : नहीं श्रीमान्‌, आप ही मेरे साथ अगे बढ | 

कृष्णमूर्ति: जैसा कि आप कह रहे थे, आप किसी एेसी चीज को 
पकड़ने का प्रयत्न कर रहे ह जिससे कि मन्द मन अधिक तीक्ष्ण व स्पष्ट 
बन सके । लेकिन मेँ एसा नहीं कह रहा हू । भँ तो कह रहा हू आप इस 
मन्दता का निरीक्षण करं | 

प्रश्नकर्ता : क्या बिना सतत गति के ? 

कृष्णमूर्ति : मन सतत विकृति की प्रक्रिया से गुजर रहा है । एसे 
मन को किस प्रकार देखा जाय ? क्या यह सम्भव है ? मेरा मन र्चूकि 
मन्द दै, अतः वह देखकर भी कुछ नहीं देख रहा है । ओर इसीलिये भँ 
स्वयं से पूछ रहा ह. इस मंद मन को किस प्रकार तीक्ष्ण बनाना सम्भव 
है 2“ यह प्रश्न क्यों उपस्थित हुआ है 2? क्या इसलिये तो नीं कि भने 
अपनी तुलना किसी दूसरे अधिक चतुर मनसे की है ओर भैने उस जैसा 
बनना चाहा है ? आप समञ्च रहे हँ न 2? यह तुलना वस्तुतः उस मंद मन 
का ही सातत्य है। 

भ्रश्नकर्ता : क्या एक मंद मन अपनी तुलना किसी चतुर मन से कर 
सकता है? 

कृष्णमूर्ति : क्या यह सदेव अपनी तुलना किसी अधिक बुद्धिमान्‌ मन 
् नहीं कर रहा है 2 इसी को तो हम विकास कहते हें । क्या नहीं कहते 
न 

प्रश्नकर्ता : मंद मन तुलना न कर स्वयं से पूछता है--भ तुलना 
क्यो करू ?” या इसीको दूसरे ढंग से करे तो मंद मन को विश्वास है कि 
यदि वह थोड़ा चतुर बन जाए तो वह ज्यादा पायेगा । 

कृष्णमूर्ति : ह, एसा ही है । अतः मने कुछ खोजा । मंद मन कहता 
है, मँ तुलना के कारण मंद ह अमुक व्यक्ति अधिक बुद्धिमान्‌ है, अतः भँ 
मंद ह । इस प्रकार मन स्वयं अपनी मंदता के प्रति सजग नहीं है । य्ह 
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दो अलग-अलग अवस्थार्पँ है यदि भै इस वात के प्रति सजग हूकि मँ 
मंद हू, क्योकि आप तीक्ष्ण है, तो यह एक चीज हुई, किन्तु भै इस बात 
के प्रति सजग हू किभँ मंद हूः जहौ किसी प्रकार की तुलना नहीं है, तो 
यह पूर्णतया भिन्न अवस्था हुई । आपकी अवस्था किस प्रकार की है ? क्या 
आप स्वयं की दूसरे से तुलना कर रहे हैँ ओर इसलिये कह रहे है मै 
मंद हूः ? या आप बिना किसी प्रकार की तुलना के इस यथार्थ के प्रति 
सजग हं कि आप मंद है ? सच क्या है ? कृपया आप इस प्रश्न के साथ 
थोडी देर ठरे | 


प्रश्नकर्ता : श्रीमान्‌, क्या यह सम्भव है ? 


कृष्णमूर्ति : कृपया इस प्रश्न को दो मिनट का समय दे । क्या भं 
इस बात के प्रति सजग हू कि भँ भूखा हू, क्योकि आप मुञ्जसे एसा कह 
रहे हे या मँ स्वयं भूख का अनुभव कर रहा हू ? यदि आप मुञ्चे मेरी भूख 
के वारे मे कहते हैँ तब मै कुछ मूख महसूस करता ह्‌ तो वह भूख 
वास्तविक भूख नहीं हे । इसके विपरीत यदि भँ खुद भूखा हू तो भ सही 
मं भूखा हू । इसी प्रकार मुञ्चे एकदम स्पष्ट होना चाहिये कि कीं मेरी मंदता 
किसी तुलना का परिणाम तो नहीं है । तब हम वहाँ से आगे बढ़ सकते 
हें | 

प्रनकर्ता : आपको इन सब बातों की प्रतीति कैसे हुई कि आप 
बाकी चीजों को एक ओर रखकर केवल इससे मतलब रखते हैँ कि आप 
मंदहै या नहीं? 

कृष्णमूर्ति : इसलिये कि तुलना मन को मंद बना देती है, इसकी 
सत्यता मैने समञ्ञ ली है । स्कूल में ˆअ' वन्ये की तुलना जब आप ब" से 
करते हँ तब आप ˆअ' को नष्ट कर देते हैँ । यदि आप छोटे भाई को बड़े 
भाई जेसा होशियार बनने के लिये कहते है तब आप छोटे भाई को नष्ट 
कर देते हँ । क्यां नहीं करते हैँ ? आप छोटे भाई के संबंध में चिन्तित 
नहीं ह । आप तो बड़े भाई की होशियारी से ही संबंधित रहना चाहते है । 


प्रश्नकर्ता : क्या मंद मन यह देख ओर जान सकता है कि वह मंद 
है? 


कृष्णमूर्ति : हम इसे मालूम करने जा रहे है । हम पुनः अपने मूल 


133 


प्रश्न पर आर्ए । क्या हम आज की सुबह उसी एक प्रश्न के साथ टिके 
नहीं रह सकते है ? 
प्रशनकर्ता : जब तक हममे यह दौड दै, तब तक इससे क्या अन्तर 
पडता है कि हम तुलना से मंद हैँ या वस्तुतः मंदे? 
कृष्णमूर्ति : हम यह मालूम करने जा रहे हे । कृपया आप कुछ समय 

वक्ता के साथ-साथ अगे बढ़ । इसका अर्थ यह नहीं कि आप उसे मान 

लँ या अस्वीकार कर दें । आप तो केवल स्वयं का अवलोकन करते चलें | 

जैसा कि हमने इस चर्चा के आरम्भ मेँ कहा था कि हमारे अस्तित्व की 

जड़ो में क्रान्ति होनी चाहिए ओर यह तभी सम्भव है जव हम यह सीख 

लं कि हम जो है उसका अवलोकन हम कैसे करं । अवलोकन हमारे मन 

की तीक्ष्णता, स्पष्टता ओर उन्मक्तता पर अवलम्बित है, क्योकि वही अवलोकन 
का साधन है । परन्तु हममे से अधिकांश व्यक्ति मंद हैँ ओर हम कहते है 
कि जब हम देखते हैँ, तब हमे कुछ नहीं दिखायी देता । हम क्रोध को, 

ईर्ष्या को देखते तो है पर इस देखने से कुछ होता नहीं । अतः हम इस 
मंद मन को देखे, समर्ये, न कि उसे, जिसे वह देख रहा है । यह मंद 
मन कहता है.-मुञ्चे चतुर बनना होगा ताकि मेँ अवलोकन कर सर्व" । 

इससे यह स्पष्ट है कि इसने चतुरता के बारे मेँ अपनी मान्यता बना रखी 
है ओर उसे प्राप्त करने के लिय वह प्रयत्नशील है । अब यदि उसे कोई 
कहता है-तुलना से सदैव मन्दता आती है" । तब वह कहता है- मुञ्च 
अब अत्यन्त सावधान रहना होगा, मैं तुलना नहीं करूंगा । भने तुलना के 
द्वारा ही इस म॑ंदता को जाना । यदि मँ तुलना न करता तो कैसे जान पाता 
किमे मंद हू ? अतः भँ स्वयं से कहता भ इसे मंद नहीं करहूगा ॥' 
भै “मंद शब्द का उपयोग ही नहीं करुूगा । मै तो “जो है" उसका अवलोकन 
करूगा तथा इसे कोई नाम न र्दूगा । क्योकि ज्योही भँ इसे मंद" कहता 
ह, त्योही मँ इसे नाम दे देता हूँ ओर इसे 'मंद' बना देता हू । लेकिन 
यदि मैने इसे कोई नाम नहीं दिया, सिर्फ इसका अवलोकन किया, मैने 
तुलना नहीं की. “मंद' शब्द का उपयोग भी नहीं किया, तो अन्ततः वँ 
“जो है" वही बचा रहेगा । यह इतना कठिन नहीं है । कृपया आप स्वयं 
इसे देखें । देखे कि क्या घटित होता है । देखें कि अभी आपका मन करौं 


है । ; 
भ्रश्नकर्ता : म देख रहा हू कि मेरा मन बहुत धीमा हे, सुस्त है । 
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च) भक्त 


कृष्णमूर्ति : कृपया अप ध्यान से सुने । मै धीरे-धीरे अगे 
बरदूगा-एक-एक कदम । मेने यह कैसे जाना किं मेरा मन “मन्द है ? 
क्या इसलिये कि आपने मुञ्चे कहा है ? क्या इसलिये कि भने पुस्तके पढ़ी 
हँ जो असाधारण रूप से विद्वत्तापूर्ण हँ, गहन है, दुर्बोध हैँ ? अथवा इसलिए 
कि मने प्रतिभावान्‌ व्यक्ति देखे है, जिनसे अपनी तुलना कर स्वयं को मन्द 
समने लगा हू । मुञ्चे अब रचूकि यह खोजना है, अतः अब मँ तुलना नहीं 
कर रहा हू । म किसीसे भी अपनी तुलना नहीं कर रहा हू । तव क्या मेँ 
यह जान सकता हू किम मन्द हू? क्या यह शब्द ही मुञ्चे अवलोकन 
करने से रोके हुए नहींदहै ? क्या इस शब्दने ही यथार्थं की जगह ले 
रखी हे ? क्या आप यह समञ्ञ रहे हँ ? अतः मै अब किसी शब्द का 
उपयोग नहीं करूगा । भै इसे मन्द नहीं कर्हूगा । भै इसे कुछ भी नहीं 
कर्टूगा । म तो सिर्फ "जो है" उसे देर्खूगा । इस प्रकार अव भँ तुलना से 
मुक्त हौ गया हू, जो बहुत ही सूक्ष्म चीज है । अब मेरा मन असाधारण 
रूप से प्रज्ञावान्‌ बन गया है, क्योकि अब यह तुलना नहीं कर रहा दहै, 
क्योकि यह मन्द" शब्द का प्रयोग नहीं कर रहा है, जिसके माध्यम से वह 
यथार्थ को देखता था, क्योकि अब उसने यह समञ् लिया है कि वर्णन 
वस्तुतः वर्णित नदीं हे । अतः "जो है" उसका वस्तुतः तथ्य क्या है ? 

क्या हम इसके अगे बढ़ ? मै इसका निरीक्षण कर रहा हू, मन 
अपनी ही गतिविधि को देख रहा है । अब मै निन्दा नहीं कर रहा हू 
मूल्यांकन नहीं कर रहा हू. यह भी नही कह रहा हू कि “यह होना चाहिए”, 
"वह नहीं होना चाहिए ? अब मेरे सामने न कोई मान्यता है, न कोई ` आदर्श 
है ओर न कोई निष्कर्ष या संकल्प है । अतः निश्चित रूप से यथार्थ 
के--जो हैके विकृत होने का प्रश्न ही नहीं उठता । भै इसकी जौँ 
कर लू । यदि भ कोई निष्कर्ष निकालता हमै तो देख नहीं सकता । यदि 
मै नैतिकतावादी हू. यदि भै सम्माननीय व्यक्ति हू या ईसाई या वैदान्तिक हू 
या बोद्ध रहूया ओर कुछ ह, तब भी मै अवलोकन नहीं कर सकता । 
इसलिए मुञ्े इन सबसे मुक्त होना है । मँ इसका भी निरीक्षण कर रहा हू 
कि कोई निष्कर्ष तो मेरे मन में नहीं है । अतः मन -अब असाधारण रूप 
से स्पष्ट हो गया है ओर यह कहता है, "क्या वर्ह कोई भय है ?" भै इसका 
निरीक्षण करता हू ओर कहता हू "वर्ह भय है, वर्ह सुरक्षा की कामना है, 
वर्ह सुख की लालसा है, ओर इसी प्रकार की अन्य इच्छार्फे हैँ ।' भँ यह 
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देखता हू कि यदि वरहो कोई निष्कर्षं है. सुख की कोई इच्छा है तो सम्भवतः 
वरहा अवलोकन नहीं हो सकता । अतः म निरीक्षण कर रहा हू ओर अब 
मुञ्चे दिखाई देता है कि भँ अत्यन्त रूढ़िवादी हू. ओर यह महसूस करता 
हू कि एसा रूढ्िवादी मन अवलोकन नहीं कर सकता । मेरी अवलोकन की 
गहरी उत्कंठा है ओर यही उत्कंठा मुञ्चे निष्कर्ष के खतरे भी बताती है । 
अतः खतरे को देखना ही खतरे को समाप्त करना है । अब मेरा मन भ्रमित 
नहीं है, इसका अपना कोई निष्कर्ष नहीं हे, यह शब्दों के तथा वर्णन के 
माध्यम से नहीं सोच रहा है । यह तुलना नहीं कर रहा हे । एसा ही मन 
अवलोकन कर सकता है ओर जिसका वह अवलोकन करता है वह भी वही 
है । इस प्रकार मन में एक महान्‌ क्रांति घटित हो जाती है । तब आप 


खो जाते है-पूर्णतया खो जाते हें । 

प्रश्नकर्ता : म नहीं समञ्मता कि मुदम वह क्रांति घटित हो गयी हे" 
आज आपने जैसा बताया मैने उस प्रकार मन का अवलोकन किया । उससे 
मन अधिक तीक्षण हो गया, लेकिन कल मै यह सब भूल चुकां होगा कि 
अवलोकन कैसे करू | 


कृब्णमूर्ति : श्रीमान्‌. आप इसे नहीं भूल सकते । क्या आप सप को 
मूल सकते हँ ? क्या आप भयंकर खाई को भूल सकते है ? क्या आप 
उस बोतल को भूल सकते हं जिस पर (जहर' लिखा है ? आप नहीं भूल 
सकते हैँ । उन सज्जन ने पूछा था कि भै इस उपकरण को--मन को- कैसे 
साफ-सुथरा बनाऊं ? हमने बताया कि इस उपकरण को स्वच्छ बनाने के 
लिए आवश्यकता इस बात के प्रति सजग रहने की है कि यह मन कैसे 
मन्द बनता है, कैसे धुंधला होता है ? किस प्रकार अस्पष्ट होता है? 
हमने इसका वर्णन किया है कि मन किस तरह से मन्द बनता है ओर हमने 
इसके लिए भी सचेत किया है कि आप शब्दो मेँ न फंसे, क्योकि "वर्णन 
वस्तुतः “वर्णित अर्थात्‌ जिसका वर्णन किया गया है नीं है। अप तो 
वर्णित वस्तु के-मन के-साथ रहँ जो अवलोकन का उपकरण है, ओर 
जिसे मन्द बनाया गया है । 


प्रश्नकर्ता : आपने जिस प्रकार वर्णन किया उसी तरह से यदि हमने 
स्वयं का अवलोकन किया, तो निश्चित ही कुछ अपेक्षा हम करने लगते है | 


कुष्णमूर्ति : म किसी रूपान्तरण, बुद्धत्व या उत्क्रमण की अपेक्षा नहीं 
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कर रहा हू । म कुछ भी अपेक्षा नहीं कर रहा हू; क्योकि मुञ्चे नहीं मालूम 
किं क्या घटित होनेवाला है । मुञ्चे तो सिर्फ एक ही बात मालूम है कि 
अवलोकन का उपकरण स्वच्छ नीं है, वह धुंधला है, खंडित है । मञ्चे तो 
केवल इतना ही मालूम है, इसके अतिरिक्त कुछ नहीं । ओर मेरा सरोकार 
एकमात्र इसीसे है कि यह उपकरण किस प्रकार स्वस्थ एवं समग्र बनाया 
जाय ? 


प्रइनकर्ता : आप अवलोकन क्यों कर रहे टै? 


कृष्णमूर्ति : पूरा विश्व जल रहा है ओर विश्व मे हू । मै भयानक 
रूप से बेचैन हू. भ्रमित हू ओर कीं न करीं कोई व्यवस्था इन सबके बीच 
अवश्य होगी । इसलिये भ अवलोकन कर रहा हू । लेकिन यदि अप 
कह विश्व बिलकुल ठीक दहै, आप नाहक इसकी चिन्ता करते हँ, आपका 
स्वास्थ्य अच्छा है, आपके पास धन है, आपके बीबी-बच्ये हैँ, आपका अपना 
घर दहै, अतः आप इसकी चिन्ता न कररे-तब आपको भले ही लगे कि 
विश्व सचमुच नहीं जल रहा है, लेकिन वह वस्तुतः जल रहा हे । आप इसे 
चाहं या न चाहं । ओर इसलिए म देखने के लियि विवश हू । मं किसी 
बौद्धिक अवधारणा के लिये या भावनात्मक उत्तेजना के लिये नहीं देख रहा 
हू अपितु मात्र इस यथार्थ के लिये कि विश्व जल रहा है-युद्ध, घृणा, 
छल-प्रपंच मेँ वह जल रहा है; वह मूर्तियों तथा इूठे देवी-देवताओं का निर्माण 
किये जा रहा है । ओर बाहरी विश्व मँ जो कुछ घटित हो रहा है उसका 
दर्शन मुञ्चे आन्तरिक विश्व के अवलोकन के लिए सजग कर रहा हे । बाह्य 
एवं आंतरिक अवस्था्पेँ एक दही ह । वे अविभाज्य हें । 


प्रश्नकर्ता : मै मूल विषय पर लौटना चार्हूगा । तथ्य यही हे कि मन्द 
मन यह नहीं समञ्च पाता कि तुलना से भिन्न होने की चाह पैदा होती हे । 


कृष्णमूर्ति : नही, यह गलत है । अतः मँ भिन्न होना नहीं चाहता । 
मै तो सिर्फ इतना देखता हू कि उपकरण मंद है । भ यह नहीं जानता कि 
उसे कैसे ठीक करूं । अतः भ खोजबीन कर रहा हू, जिसका यह अर्थ 
नहीं कि मै उपकरण को बदलना चाहता हू । म एसा नहीं चाहता । 


प्रशनकर्ता : क्या अवलोकन में किसी भी शब्द का प्रयोग बाधा पैदा 
करता दै? 


कृष्णमूर्ति : शब्द वस्तु नहीं है । अतः यदि आप देख रहे हैँ ओर 
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शब्दों को एक ओर रख देते है तो आपका देखना असाधारण रूप से 
महत्त्वपूर्णं बन जाता है | 
प्रश्नकर्ता : मुञ्चे लगता है कि मँ आपसे सहमत नहीं हू । जब कोई 
देखता है तो वह पाता है कि उपकरण के-मन के-दो भाग है । एक 
भाग का संबंध देखने से है ओर दूसरे का संबंध अभिव्यक्ति से है । इन 
दोनों भागों को अलग-अलग करना असम्भव है । अतः यह भाषा की समस्या 
है न कि मंदता की । कठिनाई भाषा को लेकर दै, अनुपयुक्त अभिव्यक्ति को 
लेकर दै; 
कृष्णमूर्ति : क्या आप यह कहना चाहते ह कि अवलोकन में दर्शन 
ओर अमिव्यक्ति दोनों है. ये दोनों. अविभाज्य हँ ? इसलिये जब हम देखते 
है तब अभिव्यक्ति भी सुस्पष्ट हो, भाषा की सही समञ्ञ हो, दर्शन तथा 
अभिव्यक्ति कभी भी अलग न हो; दोनों सदैव साथ-साथ चलें । अतः आपका 
कहना है कि सही शब्दों का उपयोग बहुत जरूरी हे । 
प्रश्नकर्ता: म अभिव्यक्ति के संबंध में कह रहा हू. आशय के बारे 
मे नहीं | 
कृष्णमूर्ति : मँ समञ्च रहा हू । आप अभिव्यक्ति के बारे में^कह रहे 
है । इससे एक ओर पहलू सामने आता है-- वह दै कर्म का । अब हमारे 
सामने तीन पहलु है--अवलोकन, अभिव्यक्ति ओर कर्म । यदि कर्म अभिव्यक्ति 
तथा अवलोकन नहीं है--अमिव्यक्ति यानी शब्दों मे व्यक्त करना-तब 
विमाजन पैदा होता है । इसलिये क्या देखना ही वस्तुतः करना नहीं है ? 
देखने में ही कर्म निहित है । जैसे कि जब म एक गहरी खाई देखता हू 
तब तत्क्षण कर्म होता है ओर वह कर्म दर्शन की ही अभिव्यक्ति है । अतः 
दर्शन तथा कर्म कभी अलग नहीं किये जा सकते । लेकिन आदर्श के बारे 
मे एसा नहीं है । वह कर्म से भिन्न है । उन दोनों का अर्थात्‌ आदर्श एवं 
कर्म का एक होना असम्भव है । यदि मै आदर्श की मूर्खता का अवलोकन 
करू तो यह मूर्खता का अवलोकन ही प्रज्ञा के कर्म को जन्म देगा । अतः 
मन की मंदता का निरीक्षण ओर उसका अवलोकन ही उस मंदता का 
विसर्जन है, अर्थात्‌ मन को मंदता से मुक्त कर तलेना है, ओर यदी कर्म हे। 


सानन, स्विट्जरलँड, अगस्त 6, 1969 
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देखने की कला 


समय के अन्तराल सखे मुक्त सजगता : बाघ के 
दारा बाच का पीछा 


कृष्णमूर्ति : अवलोकन के यानी देखने के स्वरूप को, तथा उसके 
सौन्दर्य को समञ्मना बहत जरूरी दै । ओर यह तब तक संभव नहीं, जव 
तक हमारा मन किसी भी प्रकार से विकृत है--फिर यह विकृति चाहे रुग्ण 
चेतना की उकसाहट से या भावुकता से उत्पन्न हुई हो अथवा यह भय, 
दुःख, बीमारी, महत्त्वाकाक्षा, मिथ्याभिमान तथा सत्ता की लालसा से उत्पन्न 
हो । यह अवलोकन, श्रवण तथा निरीक्षण की कला अभ्यास द्वारा नहीं प्राप्त 
की जा सकती ओर न यह क्रमिक विकास काही परिणाम है । जब हमारे 
सामने कोई खतरा उपस्थित होता दै तब तत्क्षण क्रिया होती है ओर हमारा 
शरीर तथा हमारी स्मृति सहजता से तत्काल प्रतिक्रिया करते है । बचपन 
से ही, खतरे से निपटने के लिये हम पर संस्कार डाले जाते है ताकि हमारा 
मन तत्काल प्रतिक्रिया कर सके । यदि एसा नहीं किया गया तो हमारा 
जीवित रहना सम्भव नहीं होगा । अब हम पूछ रहे हैँ क्या यह सम्भव है 
कि हम बिना किसी भी विकृति के देख सके ओर देखने के साथ ही हमारी 
क्रिया घटित हो सके ? क्या यह सम्भव है कि मन प्रत्येक विकृति का, 
बिना किसी विलम्ब के, स्वतंत्रतापूर्वक उत्तर दे सके ओर इस प्रकार क्रियाशील 
हो सके ? वस्तुतः दर्शन, कर्म ओर अभिव्यक्ति तीनों एक ही है । वे विभाजित 
या खंडित नहीं है । देखना रही करना है । यह कर्म दर्शन की अभिव्यक्ति 
है । जब आप भय के प्रति सजग होते है. तब आप उसे इतनी आत्मीयता 
से देखें कि यह देखना ही उससे मूक्ति बन जाय, जो कर्म है । क्या हम 
आज की सुबह इस विषय में उतरे ? म अनुभव करता हू कि यह अत्यन्त 
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महत्त्वपूर्ण है । इससे हम अज्ञात की परतों को भेदने मेँ समर्थ हो सकेगे । 
लेकिन वह मन जो मय, महत्त्वाकक्षा, लोभ, निराशा आदि से बुरी तरह 
लदा हे, इस विषय में गहराई से नहीं उतर सकता, क्योकि इसके लिए 
असाधारण रूप से स्वस्थ, सक्षम, संतुलित तथा सुसंगत मन की आवश्यकता 


है | 

अतः हमारा प्रश्न है : क्या मन-समग्र मन-किसी भी प्रकार की 
विकृति के प्रति, या किसी भी संघर्ष अथवा हिंसा के प्रति, पूर्णतया सजग 
रहकर, उसका अवलोकन कर, उसे तत्क्षण-क्रमिक रूप से नरही-समाप्त 
कर सकता है ? इसका अर्थ है दर्शन तथा कर्म के बीच समय को कतई 
न आने देना । जब आप खतरा देखते हैँ, तब तत्क्षण कर्म होता है । वरह 
दर्शन एवं कर्म के बीच समय नहीं होता । 

हमने पहले से ही यह मान रखां है कि हम धीरे-धीरे निरीक्षण ओर 
अभ्यास करते-करते प्रज्ञावान्‌ बन सकते हे, प्रबुद्ध बन सकते हँ । ओर इसी 
धारणा के हम आदी बन गये है । यही हमारी संस्कृति की मान्यता है, यही 
हमारा संस्कार है । इसके विपरीत हम कह रहे हँ किं मन को भय तथा 
हिंसा से धीरे-धीरे मक्त नहीं किया जा सकता । भय या हिंसा से अपने को 
धीरे-धीरे मक्त करने का अर्थ है : ओर अधिक भय, ओर अधिक हिंसा | 


तो क्या यह सम्भव है कि हम हिंसा को केवल बाहरी विश्वसे ही 
नही, अपितु हमारे आन्तरिक विश्व की गहराइयों से भी समाप्त कर दें ताकि 
हममे न आक्रमण का विचार रहे, न सत्ता पाने की होड ? क्या बिना किसी 
समय के अन्तराल के, केवल अवलोकन द्वारा, हम इस हिंसा से तत्क्षण 
मुक्त हो सकते हँ ? क्या हम आज की प्रातः इस संबंध में चर्चा करं ? 
बहुधा हम अवलोकन ओर कर्म के बीच के अन्तराल मेँ समय को ले आते 
है । “जो है“ ओर “जो होना चाहिए" के बीच अवकाश पैदा कर लेते है | 
हमारा स्वभाव ही कुछ एसा है कि हम “जो है" उससे छुटकारा पाना चाहते 
हँ ओर कुछ विशेष" बनने के लिए जीवनभर भाग-दौड़ करते रहते हैँ । 
अतः आप समय की इस धारणा को अच्छी तरह से समञ्च ले । हमारा यह 
स्वभाव इसलिये एसा है, क्योकि बचपन से हमारा पालन-पोषण ही इस प्रकार 
होता है ओर (हम धीरे-धीरे" अन्त मँ अवश्य कुछ बन जार्येगे' इस प्रकार 
से सोचने के लिये हम शिक्षित किये जाते हैँ । यह ठीक दहै कि बाहरी विश्व 
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मे तकनीकी दृष्टि से आप समय को आवश्यक मानें क्योकि विना कई वष 
के श्रम के भँ एक उत्कृष्ट मिकैनिकं या भौतिकशासरी या गणितज्ञ नहीं बन 
सकता । हौ. यह सम्भव है कि कोई व्यक्ति-विशेष कम उम्रर्मे भी गणित 
के प्रश्नों को अधिक स्पष्टता से समञ्ज ले । आप यह भी अनुभव करते हैँ 
कि किसी नयी तकनीक या किसी नयी भाषा को सीखने के लिये स्मृति की 
बहुत आवश्यकता होती हे, जिसके लिये समय चाहिए । मै एक दिन में जर्मन 
नहीं सीख सकता । मुञ्चे इसके लिए महीनों श्रम करना पड़गा । भ इलेक्ट्रानिक्स 
के संबेध में कुछ नहीं जानता ओर इसे सीखने के लिये मुञ्चे कई वर्ष विताने 
होगे । अतः हमें इस समय की धारणा को ठीक-ठीक समञ्च लेना चाहिए । 
समय किसी तकनीकी ज्ञान की प्राप्ति के तिये तो निश्चित ही आवश्यक है, 
लेकिन यही समय जब अवलोकन व कर्म के अन्तराल में प्रवेश करता दै 
तब खतरनाक बन जाता है। 

भ्ररनकर्ती : क्या हम बच्चों के बारे मेँ तथा उनके विकास के बारे में 
चर्चा करे ? 

कृष्णमूर्ति : ब्य को बड़ा होना हे । उन्हें ढेर सारी बातें सीखनी 
है । परन्तु जब उन्हें कोई कहता है--“तुम्हे बड़ा होना चाहिए" तो यह 
वस्तुतः एक अपमानजनक अभिव्यक्ति है । 

प्रश्नकर्ता : श्रीमान्‌, हममे आंशिक मनोवैज्ञानिक परिवर्तन तो होता ही 
है | 

कृष्णमूर्ति : निश्वित होता है ! आपको क्रोध आया या अभी आप 
क्रोध कर रहे हे ओर आप स्वयं से कहते हैमे क्रोध कतई नहीं करना 
चाहिये" ओर यदि आप इस दिशा मेँ प्रयत्न करते चले जार्प़ँ तो आप अपने 
में आंशिक परिवर्तन ला सकते हैँ । तव आप कम क्रोधी, कम चिडचिडे 
तथा अधिक नियंत्रित होगि | 


प्रश्नकर्ता : मेरा. आशय यह नहीं था । 
कृच्णमूर्तिं : तो फिर आप क्या कहना चाहती हैँ ? 


प्रदनकर्ता : मेरा मतलब यह था कि मुञ्में कुछ था ओर उसे मैने 
गोड दिया । यह बात दूसरी है कि भ्रम फिर से पैदा हो जाए; लेकिन यह 
वही नहीं होगा । 
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कृष्णमूर्ति : ठीक है । लेकिन क्या भ्रम सदैव वही नहीं होता, भले 
ही उसमे थोड़ा परिवर्तन हो गया हो ? सातत्य परिवर्तित हो सकता है । 
अश्रित होने तथा अकेलेपन के दुःख से गुजरकर आप किसी व्यक्ति पर 
अश्रित होना बन्द कर सकते है ओर आप स्वयं से `कह सकते है “अब मेँ 
किसी व्यक्ति पर आश्रित नहीं ररहगा ।' ओर यह सम्भव है कि आप उस 
आश्रय को छोड भी दें । ओर इसलिये आप कहते है कि आप एक 
परिवर्तन हुआ । आप फिर दूसरा आश्रय खोजेगे । लेकिन अगला आश्रय 
जरूरी नहीं कि पहले जैसा ही हो । तब आप फिर उसमे प्रवेश करेगे ओर 
उसे छोड़ंगे । इस प्रकार यह शंखला चलती ही रहेगी । अब हम य्ह यह 
पूछ रहे ठै कि क्या इस सम्पूर्णं अश्रित होने की प्रक्रिया से ही अविलम्ब 
मुक्तं हआ जा सकता है--धीरे-धीरे नहीं अपितु तत्क्षण ? जसो कि आप 
किसी खतरे के उपस्थित होते ही तत्काल क्रियाशील हो जाते हैँ । सचमुच 
यह एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रश्न है ओर इसलिए हमें इसकी गहराई मेँ प्रवेश 
करना होगा । हम केवल शाब्दिक चर्चा करके ही न रह जार्यै । आप इसमें 
छिपे अर्थ को समञ्े । सम्पूर्ण एशिया पुनर्जन्म में विश्वास करता है, जिसका 
अर्थ है पुनः जन्म लेना, जो आपके पूर्वं जन्म मेँ किये गये कर्मो पर आधारित 
है । यदि आप इस जन्म में क्रूरता, आक्रामकता तथा विध्वंसकता से जीते 
है तो आपको अगले जन्म मेँ इसकी कीमत चुकानी होगी । यह जरूरी नहीं 
कि आप अगले जन्म मँ पशु बरन, आपने यदि पुनः मनुष्य-जन्म प्राप्त किया 
तो वह अधिक षीडाकारी ओर अधिक विनाशकारी होगा, क्योकि आपने 
अपना पूर्वं जीवन सौन्दर्य के साथ नहीं जिया है । जो व्यक्ति इस पुनर्जन्म 
के सिद्धान्त मेँ विश्वास करते है उनका विश्वास केवल शाब्दिक दहै, शब्दों 
के अर्थ की गहनता में नहीं । आप जौ आज करते है, उसका कल के 
लिये, अगले जन्म के लिये अत्यन्त महत्त्व है, क्योकि आपको उसका फल 
आगे के जन्म में भोगना होगा । अतः . चाहे पूर्वं हो या पश्चिम, व्ही क्रमशः 
अनैक रूपो की उपलब्धि की मान्यता समान ही है । यह समय की धारणा 
हमेशा से रही है, जिसका अर्थ है--जो है" से जैसा होना चाहिए* की 
ओर गति करना । “जैसा होना चाहिए की प्रापि के लिये समय की आवश्यकता 
है, जिसका अर्थ है, प्रयत्न करना, एकाग्र होना, ध्यान देना । चकि व्यक्ति 
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ध्यान नहीं दे सकता, एकाग्र नहीं द्यो सकता, अतः वह सतत प्रयत्न करता 
है, अभ्यास करता है ओर इसके लिये समय आवश्यक रहै | 


` इस समस्या को हल करने का एक बिलकुल ही दूसरा मार्ग निश्चित 
होगा । इसके लिये यह आवश्यक है कि हम अवलोकन को समञ्च । क्योकि 
अवलोकन में देखना ओर कर्म दोनों समाहित दै, वे अलग-अलग नहीं है । 
हम साथ ही साथ इस कर्म के प्रश्न की भी छानबीन करे । कर्म यानी 
करना क्या है ? 


प्रश्नकर्ता : एक अन्धा आदमी जो देख ही नहीं सकता, क्रियाशील 
कैसे हो सकता है ? 


कृष्णमूर्ति : क्या आपने कभी अपनी अखि पर एक सप्ताह तक पडी 
बोधकर इसका प्रयोग किया है ? हमने यह प्रयोग एकं खेल की तरह किया 
है । तब आपकी संवेदनार्प, आपकी इन्द्रिया अधिक . तीक्ष्ण हो जाती है । 
इसके पहले किं आप दीवार या कुर्सी या डेस्क के करीब पर्हरवे, आपको 
पहले से ही उनका बोध हो जाता है । लेकिन हम य्ह अपने आन्तरिक 
अन्धेपन के संबंध में चर्चा कर रहे है | कर्मक्याहै 2? क्या कर्म सदैव 
किसी विचार, किसी सिद्धान्त, किसी विश्वास, किसी निष्कर्ष, किसी आशा 
या किसी निराशा पर आधारित है ? यदि आपके पास पहले से ही कोई 
विचार या कोई आदर्श है तो फिर आप उस आदर्श के अनुसार कार्य. करेगे । 
इस प्रकार कर्म ओर आदर्श मे अन्तराल होगा । यह अन्तराल ही समय 
है । यह कहकर कि भै उस आदर्श के अनुसार कार्य कर्छगा मेँ स्वयं को 
आदर्श से बोध लेता हू ओर अन्ततः यदी “आदर्श कर्म करवाता है । इस 
प्रकार आदर्श ओर कर्म दोनों मिल जाते है । दोनों में यर्हौँ अलगाव नहीं 
होता । यँ एक आदर्श है ओर कर्म स्वयं को आदर्श के समीप पर्हवने का 
प्रयत्न करता है । एेसी स्थिति में क्या घटित होता है ? 


प्रशनकर्ता : वहं सतत तुलना होती रहती है । 


कृष्णमूर्ति : हौ, वर्ह तुलना के साथ-साथ ओर भी बहुत कुछ होता 
है । परन्तु यदि आप अवलोकन करते है तो क्या घटित होता है ? 


प्रश्नकर्ता : हम वर्तमान की अवहेलना करते है । 
कृष्णमूर्ति : तब, ओर क्या होता है ? 
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प्रश्नकर्ता : विसंगति । 

कृष्णमूर्ति : यह विसंगति पाखंड को जन्म देती है । भँ क्रोध में हू 
ओर आदर्श कहता है-क्रोध मत करो" । फिर मँ क्रोध को दबाता ह 
नियंत्रित करता हू, अनुकरण करता हू ओर आदर्श के अनुसार स्वयं को 
ढालने का प्रयत्न करता हू । इस प्रकार भँ सदैव संघर्ष मेँ रहता हू ओर 
स्वयं को धोखा देता हँ । आदर्शवादी व्यक्ति को बहाने बनाने पडते & । 
इस जो है ओर “जैसा होना चाहिये" मे-इस विमाजन मे- द्वद है । इसमें 
ओर भी कई बातों का समावेश है । 

प्रश्नकर्ता : हम अपने पिछले जीवन की स्मृतिर्यौ क्यों नहीं जान पाते 
हे ? यदि हम उन्हें जान पाते तो हमारा विकास अधिक सरल दहो जाता । 


कृष्णमूर्ति : क्या सचमुच ? 

भ्रश्नकर्ता : हम गलतियों से अपने को बचा तेते | 

कृष्णमूर्ति : पिछले जीवन से आपका क्या तात्पर्य है ? क्या कल 
का जीवन, चौबीस घण्टे पूर्वं का जीवन ? 

प्रश्नकर्ता : पिछला जन्म । 

कृष्णमूर्ति : इसका अर्थ हुआ सौ वर्ष पूर्वं का जीवन । उसकी स्मृतियों 
से कैसे हमारा जीना आसान हो जाता ? 

प्रश्नकर्ता : हम अपेक्षाकृत अधिक समञ्च पाते | 

कृष्णमूर्ति : कृपया इसे आप आदहिस्ता-आहिस्ता समञ्च । आपने सौ 
वर्ष पूर्व जो किया. या जो नहीं किया, जो आपने दुःख सहन किये, उन्हें 
याद करना चाहते हँ । परन्तु यह कल की बातों को याद करने जैसा ही 
है । कल आपने बहुत कुछ किया, उनमें से कुछ आप चाहते है ओर कुछ 
के लिये पश्चात्ताप करते है; क्योकि उरन्होनि आपको दुःख दिया, पीड़ा र्हवाई, 
निराशा दी। वर्ह ये सारी स्मृतिर्यौ हैँ । ओर आप दै कि हजार वषा की 
स्मृतिर्या जानना चाहते ह । वे समस्त स्मृतिर्यौ निश्चित रूप से कल जैसी 
ही ह । फिर आप कल को, जिसके गर्म से आज का उदय हो रहा है, 
छोड़कर पूर्वजन्म को क्यों बुलाना चाहते है ? हमे यह कल पसन्द नहीं है 
क्योकि हरमे लगता है कि हम कुछ "विशेष व्यक्ति हैँ या हमारे पास विकास 
के विये. कुछ बनने के लिये, पुनर्जन्म के लिये, बहुत समय है । क्या आपने 
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कभी इस पर गौर किया है कि वह कौन सी वस्तु है, जिसका पुनर्जन्म 
होता है ? वह वस्तु है हमारी स्मृति । इसमे कोई बहुत पवित्र या महान्‌ 
वस्तु हो, एेसी बात नहीं । आपकी कल की स्मृतियों मेँ से आपके आज 
का जन्म हो रहा है ओर कल ही आपके आज को नियंत्रित कर रहा है । 
आपकी हजारों वर्षो की स्मृतिर्यो भी आपके इसी कल ओर आज के माध्यम 
से प्रकट हो रही है । इस प्रकार अतीत का सतत पुनर्जन्म हो रहा है । 
कृपया इसे कोई बचाव का मार्ग अथवा चतुर दलील न समञ्म ले । जब 
कोई स्मृति का अर्थ व उसकी व्यर्थता समञ्च लेता है, तब वह कभी पुनर्जन्म 
की चर्चा न करेगा । 


हम यह पछ रहे थे, कर्म क्याहै 2? क्या कर्म कभी मूक्त. सहज 
ओर तत्क्षण होता है ? अथवा यह सदैव समय यानी विचार ओर स्मृति से 
बेधा होता है ? । 


भ्रश्नकर्ता : मैने एक बिल्ली को एक चूहा पकडते हए देखा । वह 
सोचती नहीं है कि यह चूहा है । वह तत्क्षण सहज उसे पकड़ लेती है । 
मुञ्चे लगता है कि हमें भी उसी प्रकार सहज रूप से क्रियाशील होना चाहिए । 


कृष्णमूर्ति : एसा नहीं कि “हमें करना चाहिए" या हमें अवश्य करना 
चाहिए“ । जब हम समय के प्रश्न को मूल रूप से समञ्ज तेते हैँ, तब हम 
कभी एसा कहते ही नहीं ह । हम अपने-आपसे अत्यन्त गहराई से-- केवल 
शाब्दिक या बैद्धिक रूपमे नही- पूछ रहे है, कर्म क्याहै 2? क्या कर्म 
सदैव समय सेर्बधा है ? वह कर्म जो स्मृति से, भय से, निराशा से पैदा 
होता है, सदैव समय से र्बेधा होता है । क्या एसा कोई कर्म सम्भव है. जो 
पूर्णतया मुक्त हो-ओर इसीलिये समय से भी मुक्त दहो? 


प्रश्नकर्ता : आप कहते है सोप को देखते ही व्यक्ति तत्क्षण कायं 
करता है । परंतु कर्म के साथ सौप भी बढ़ते ह ? जीवन इतना सरल नहीं 
है, उसमे केवल एक सौप नही, दो-दो संपि हैँ । अतः यह गणित की समस्या 
की भति कठिन बन जाता है । तब समय का सवाल उठ खडा होता है । 


कृष्णमूर्ति : आपका कहना है, हम बाघों से मरी दुनिया में रहते है, 
जहौ एक नहीं अपितु मनुष्य रूप मे दर्जनों बाघों के साथ संघर्ष करना पडता 
है. जो बड़ क्रूर है. हिंसक हँ. ई्ष्यालु हँ, लोभी हैँ । जो अपनी ही खुशी 
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के पीठे भागे जा रहे है । ओर रसे विश्व मेँ जीने के लिये तथा कार्य करने 
के लिये समय चाहिये, ताकि प एक-एक कर सभी बाघों को खत्म कर 
सके । भें स्वयं वह बाघ हू, वह मुडमें ही है, मुङ्में दर्जन भर बाघ है 
ओर आपने बताया कि इन बाघों सै एक-एक कर मुक्ति पाने के लिये समय 
की आवश्यकता है । इसी प्रश्न पर हम साथ मिलकर चर्चा कर रहे है । 
हम यह माने बैठे ह कि हममे जो सौप है, उन्हे एक के बाद एक मारने 
के लिये समय की आवश्यकता है । "आप" ही “मैं हूँ--अतः आपके 
समस्त बाघ ओर समस्त सोप भी भै" हीह । ओर हम कह रहे है, आप 
इन सभी पशुओं को, जो आपमें है, एक-एक कर क्यों मारते हैँ ? मुडमें 
हजारों भै" है, सहस्रो सपि है ओर यदि भँ उन्हे एक-एक कर भारता र्हूगा 
तो इसके पहले कि भँ उन सभी को मार सरू, म खुद दी मर जागा । 
` अतः क्या एसा कोई मार्ग है- कृपया ध्यान से सुने, उत्तर न 
दे--जिससे हम इन समस्त सपो से तत्काल मुक्त हो सके धीरे-धीरे 
नहीं 2 क्या मँ इन समस्त सणि के भयंकर खतरे को, इन विसंगतियों के 
भीषण परिणामों को देख सकता हूँ ओर उनसे तत्क्षण मुक्त हो सकता हू? 
यदि मेँ एसा नहीं कर सकता तो फिर मेरे लिये कोई आशा नहीं है । मै 
चाहे कितने ही बहाने बना लँ, लेकिन यदि भँ अपने अन्दर के समस्त सापां 
से पूर्णतया मुक्त नहीं हो जाता तो मँ सदा-सदा के लिये गुलाम बना रर्हूगा । 
फिर चाहे भै एक जन्म लेता हया दस हजार, इससे कोई फर्क नही 
पड़गा । अतः मुञ्ञे अवलोकन का, कर्म का, कोई एसा मार्ग खोजना होगा 
जरह देखने के साथ ही हर खतरे का, हर भयानक जानवर का अंत हो 
जाता है| 
प्रश्नकर्ता: एसा ही करे । 
कृष्णमूर्ति : नही, यह सचमुच एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रश्न है । इसके 
सं्बध में "यह करे “वह न करर कहने से कुछ न होगा । इसके लिये 
गहरी खोज की आवश्यकता है । आप यह न केँ कि आपको वह मिल 
गया हे, या आप एसा करे या वैसा करे । मेरी इनमे कोई रुचि नहीं है । 
मुञ्ये तो पता लगाना है । 


प्रश्नकर्ता : यदि मै इसे देख पाता । 
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कृष्णमूर्ति : नही, कृपया “यदि न कहं । 


प्रश्नकर्तां : यदि मूञे कुछ दिख जाय तो उसे मै शब्दों मे व्यक्त 
करू या उसे अपने अन्दर ही रहने दू? 


कृष्णमूर्ति : जो आपको एकदम सरल भाषा मेँ कहा गया है उसकी 
आप पुनरावृत्ति क्यों कर रहे है ? जो कहा जा रहा है उसे आप देख क्यो 
नहीं पा रहे है ? हमारे अन्दर अनेक पशु हैँ, अनेक खतरे है । क्या मँ 
उन सबको एक क्षण मेँ देखकर उनसे तत्काल मुक्त नहीं हो सकता ? 
आपने सम्भवतः यह कर लिया हो ! मँ आपसे यह नहीं पूछ रहा हू कि 
आपने यह किया है या नहीं । एसा पूषछठना मेरे टिये अशिष्टता होगी । भँ 
तो यह पूछ रहा हू किं क्या यह सम्भव है? 


प्रश्नकर्ता : कर्मके दो भाग हैँ । एक है आन्तरिक, जो तत्काल 
निर्णय लेने का काम करता है ओर दूसरा है बाहरी, जिसे समय की 
आवसूअकता होती दे । निर्णय लेने का अर्थ है आन्तरिक कर्म । इन दोनों 
को जोड़ने मेँ समय की आवश्यकता होती है । यह माषा की यानी सम्प्रेषण 
की समस्या है | 


कृष्णमूर्ति : मरं आपकी बात समञ्च रहा ह, श्रीमान्‌ । दो प्रकार के 
कर्म है-एक बाहरी, जो समयसापेक्ष है ओर दूसरा आन्तरिक है, जिसमें 
देखना ही करना है । आप पूछ रहे है कि किस प्रकार इस आन्तरिक कर्म 
को--जिसके साथ अवलोकन, निर्णय ओर तत्क्षण क्रिया जुड़ी है समय- 
सापेक्ष बाह्य कर्म के साथ जोडा जाए ? 


मेरे अनुसार इन्हें जोडने की आवश्यकता ही नहीं दै । उन्हे परस्पर 
जोड़ने तथा मिलाने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता । भँ इसे स्पष्ट देख रहा 
ह । यह सच है ओर स्पष्ट है कि एक स्थान से दूसरे स्थान तक जाने मे, 
किसी भाषा को सीखने मे या किसी भी शारीरिक काम को करने में समय 
लगता है । परन्तु क्या हमारे आन्तरिक जगत्‌ मे समय की आवश्यकता 
है ? यदि भँ समय के स्वरूप को ठीक तरह से समञ् दू, तब भँ बाहरी 
जगत्‌ मे इसका सही ढंग से उपयोग कर सर्वगा, लेकिन उसे मै आन्तरिक 
जगत्‌ में हस्तक्षेप न करने दगा । अतः भँ बाहरी विश्व से प्रारम्भ नहीं कर 
रहा हू, जिसे समय की आवश्यकता है । लेकिन मँ पूछ रहा हू क्या इस 
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आन्तरिकं विश्व मे घटित होनेवाले अवलोकन, निर्णय व कर्म मे समय की 
आवश्यकता है ? क्या निर्णय सचमुच जरूरी है. क्योकि निर्णय समय का 
ही एक भाग है । यह एक दूरस्थ बिन्दु है । भ निर्णय करता हू कहने 
मेँ ही समय समाया हआ है । निर्णय वस्तुतः इरादा ओर इच्छा पर आधारित 
है, इसका अर्थ ही है कि यह समयसापेक्ष है । अतः मै पछ रहा हू यह 
“निर्णय बीच मेँ क्यों आता है ? अथवा यह हमारे संस्कार का ही एक भाग 
तो नहीं जो कहता है “आप समय लँ ? 
अतः क्या निर्णय की अनुपस्थिति में अवलोकन ओर कर्म सम्भव 
है? जैसे कि, भै भय के प्रति सजग हू यह भय जो विचार से, अतीत 
की स्मृतियों से, अनुभवो से उत्पन्न होता है, जो कल की घटनाओं द्वारा 
आज को भावित कयि जाने से पैदा होता है । भै इस भय को, उसके 
पूरे स्वरूप ओर उसके टचि को. उसके आन्तरिक रूप को समञ्च चुका हू | 
ओर इसके समग्र दर्शन के साथ ही तत्क्षण कर्म घटित हो जाए ओर भय 
समाप्त हो जाए, क्या यह सम्भव है ? कृपया अग इसे एकदम मान न ले | 
“दठेसा मैने किया है" या -किसी अन्य ने किया है". एसा भी न कहें । इसका 
कोई अर्थ नहीं है । प्रश्न है : क्या यह सम्भव है किं भय उत्पन्न होते ही 
विसर्जित हो जाए ? अनेक प्रकार के छिछले सांसारिक भय हे । संसार 
बाघों से भराटहै ओरये बाघ, जो मेरे ही अंग है. विनाश ढा रहे है । अतः 
मुञ््मे- जो समग्र बाघ का एक भाग है-तथा अन्य बाघों के बीच युद्ध 
हो रहा है । 
एक ओर भी भय है जो आंतरिक दहै । वह है मानसिक असुरक्षा एवं 
मानसिक अनिश्चितता का भय-जो विचार द्वारा उत्पन्न होता है । विचार 
वस्तुतः सुख को भी जन्म देता है ओर भय को भी । मै यह सब देखता 
हू । मै भय के खतरे को उसी प्रकार पूर्ण रूप मे देखता हू जिस प्रकार 
कि संपि के भय को अथवा गहरी खाई या नदी के बाढ़ के खतरे को 
देखता हू । ओर यह देखना ही भय का विसर्जन है. जर्हौ निर्णय लेने के 
लिए क्षणभर के समय के अंतराल की भी लेशमात्र आवश्यकता नहीं पडती । 


प्रशनकर्ता : कभी-कभी हम किसी भयविशेष को पहचान लेते है फिर 
भी वह भय हमारे साथ बना रहता है । 
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कृष्णमूर्ति : हमे इसकी छानबीन बड़ी सावधानी से करनी है । सर्वप्रथम 
तो मुञ्चे भय से मुक्त होने की जल्दी नहीं है । मुञ्चे तो इसे समञ्चना दै, 
इसे प्रकट होने देना है. इसे बहने देना है, इसे सतह पर आने देना है 
ओर इसे उमरने देना है । मुञ्चे इसके संबंध में कोई जानकारी नहीं है, 
सिवाय इसके कि भ मयभीत हू । अब मुञ्चे यह देखना है कि मेँ किस स्तर 
तक, किंस गहराई तक भयभीत हू । मुञ्ये यह खोजना है कि मै केवल 
चेतन मन में भयभीत हू या अचेतन मन की गहराइयों मे, उसकी जडो मे, 
उसकी अज्ञात गुफाओं मे भी भयभीत हू । मै चाहता हू कि यह पूरा भय 
बाहर आ जाए । यह स्वयं को पूर्णतया उघाड दे । यह कैसे घटित हो ? 
इसके लिये मुञ्चे कुछ करना होगा- तत्काल करना होगा- धीरे-धीरे नीं । 
आप समञ्ञ रहे है न ? इस भय का पूर्णतया बाहर आ जाना जरूरी है । 


प्रशनकर्ता : यदि एक हजार बाघ है ओर भै जमीन पर वैठकर उन्हें 
देखू तो देख नहीं सकता । लेकिन यदि भँ कुछ ऊँचा उठकर देखूं तो 
इनसे आसानी से निपट सकता हू | 


कृष्णमूर्ति : कृपया आप “यदि' न केँ । यदि भै आकाश मेँ उड 
पाता तो धरती के सौदर्य को देख पाता । परन्तु भै उड़ नहीं सकता । भँ 
तो यर्हा हू । मेरी समञ्च मे इन सैद्धांतिक प्रश्नों का कोई अर्थ नहीं है ओर यही 
बात हम स्पष्टतः नहीं समञ्च पाते । भँ भूखा हू ओर आप विचारों से मेरी 
भूख मिटाना चाहते हँ । आपके सामने यह भय दै, इसे कृपया आप देखें । 
हम सभी किसी न किसी प्रकार से भयभीत है । हममे गहरे ओर गुप्त भय 
भी हें । हम तो केवल ऊपरी भय से यानी सांसारिक भय, नौकरी टूटने 
का भय, बीबी-बद्ये कोखो देने का भय-से परिचित है । इन सभी भय 
को तो हम अच्छी तरह से जानते हैँ । सम्भवतः भय की ओर भी गहरी 
परतें हे । प्रश्न यह है : मन किस प्रकार इन समस्त भय को अविलम्ब 
उघाड़ दे ? आपका क्या कहना है ? 


प्रशनकर्ता : क्या आप यह कहना चाहँगे कि हम पशु को अपने अन्दर 
से सदा-सदा के लिये बाहर निकाल दे, या हमें बार-बार उसका शिकार 
करना पड़ेगा ? 


कृष्णमूर्ति : प्रशनकतां पूछ रहे हैँ कि क्या इस पशु को पूर्ण रूप से 
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सदा के लिये बाहर निकाल देना संभव है ताकि वह फिर कभी लौटे नहीं | 
हम भी यही कह रहे हैँ । मेँ नहीं चाहता कि आप इस पशु को बार-वार 
निकालते रहं । हमारे सभी मत-मतांतर, सभी संत, सभी धर्म, सभी मनस्विद्‌ 
थही कहते आये है कि इस पशु को आंहेस्ता-आदहिस्ता बाहर करे । देखे 
यह गलत है । भै तो यह जानना चाहता हू कि इस पशु को किस प्रकार 
तत्क्षण बाहर किया जाये ताकि यह फिर कभी न लौटे । ओर यदि कभी 
वह आ भी जाये तो भँ उससे ठीक तरह से निपट स्टू । उसे घर मे पुनः 
प्रवेश न करने दू | आप समञ्च रहे हैन? 
प्रश्नकर्ता : अब हम इस पशु को सही नाम दें । इसका नाम हे 
विचार ओर जब यह पुनः आएगा तब हम उससे ठीक तरह से निपट 
सकेगे 
कृष्णमूर्ति : भँ नहीं जानता कि मे क्या करू । हम इसे देखेंगे । 
आप सभी बहुत उत्सुक जान पडते है । 
भ्रश्नकर्ता: एसा ही हमारा जीवन है । हमें उत्सुक रहना है । 
कृष्णमूर्ति : मेरा मतलब था किं आप उत्तर देने मे बहुत उत्सुक हैं । 
निश्चित ही हमे अत्यन्त उत्सुक होना होगा । एक अत्यन्त कठिन विषय पर 
हम चर्चा कर रहे हँ, अतः केवल ` ढेर सारे शब्दों से काम नहीं चलेगा । 
, हमें सावधानी बरतनी होगी । 
प्रश्नकर्ता : वस्तुतः क्यों न हम अभी ही अवलोकन करं ? 
कृष्णमूर्ति : यही तो मेरा भी सुञ्याव हे । 
प्रश्नकर्ता : यदि म आपको देखूं तो क्या घटित होता है ? पहले 
मुञ्चे आपकी उपस्थिति का अहसास होता है । कृपया आप मेरी ओर देखें | 
सर्वप्रथम आपको मेरा दृष्टिगत अहसास होता है । फिर क्या घटित होता 
है ? तब इस अहसास के वारे मे विचार पैदा होता है । 
कृष्णमूर्ति : यही बात तो वह महिला कह रही थी । ठीक यही चीज । 
यह विचार ही पशु है । आप कृपया उस पशु को ही पकड़ं । यह न कें 
कि विचार पशु है, या “अहम्‌ या भैः पशुदहैया भय या लोभ या ईर्ष्या 
पु है । वस्तुतः यह सभी पशु है, जिससे हमें निपटना है । हमने यह देखा 
कि यह पशु धीरे-धीरे बाहर नहीं निकाला जा सकता । एेसा करने से वह 
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= के ह 0 नाया 


अलग-अलग रूपों मे बार-बार लौट आता है । यह सब भँ सजगता से 
देखता हू ओर मुञ्चे स्पष्ट दिखायी देता है कि इस पशु को बार-बार निकालना 
कितना मूरखतापूर्ण दै, क्योकि यह बार-बार निकाले जाने पर भी पुनः पुनः 
लौट आता हे । अतः मै पता लगाना चाहता हू कि क्या इस पशु को पूर्णतय 
बाहर निकालना सम्भव है, ताकि वह फिर कभी लौट नहीं सके ? 


प्रशनकर्ता : भ अपने भीतर अनेक व्यापारों को देखता हू जिनकी 
अलग-अलग गति है । यदि एक व्यापार दूसरे व्यापार का पीछा करता है, 
तब कुछ घटित नहीं होता । जैसे विचार का भावुकता द्वारा पीछा किया 
जाना । अतः हमें अपने मन के समस्त व्यापारं को देखना होगा । 


कृष्णमूर्ति : आप उसी बात को भिन्न शब्दों में रख रहे है । 


प्रश्नकर्ता : आप कुछ कहने जा रहे थे कि बीच मेँ हमने आपका 
ध्यान दूसरी ओर खीच लिया । आप तब बता रहे थे कि आप भय से मुक्त 
होने की जल्दी मे नहीं है । 

कृष्णमूर्ति : भने कहा था कि भँ इस पशु से मुक्त होना नहीं चाहता । 
भे उसे मगाना भी नहीं चाहता । इसके पहले कि भै अपने हाथ में चाबुक 
लू या मखमली दस्ताने पहन. मुञ्चे यह देख लेना होगा कि यह भगानेवाला 
कौन है । कीं एसा तो नहीं कि यह स्वयं एक बहुत बड़ा बाघ है जो उसे 
बाहर निकाल रहा है । अतः भे स्वयं से कहता हू. मँ किसीको बाहर नहीं 
निकालना चाहता हू । कृपया इसके महत्त्व को समञ् । 


प्रश्नकर्ता : संमवतः इसको बाहर निकालना स्वयं आपका सूली पर 
चद़ जाना हो । 


कृष्णमूर्ति : नही. भे नीं जानता । आप धीरे-धीरे आगे बढ़ । कृपया 
मुञ्चे स्पष्ट करने दे । भँ कह रहा हू कि इसके पहले कि भँ पशु को बाहर 
निकार. म यह देख तो लू कि यह निकालनेवाला कौन हे । हो सकता हे 
यह निकालनेवाला स्वयं एक बड़ा बाघ हो । यदि भ सचमुच समस्त बाघों 
को बाहर निकालना चाहता हू तो फिर किसी बड़े बाघ का किसी छोटे बाघ 
को बाहर निकालने का कोई अर्थ नहीं हे । इसलिये मैने कहा कि जरा 
ठहर, भ किसीको भी बाहर निकालना नहीं चाहता । कृपया देखें कि मन 
मे क्या घटित हो रहादहै। भ किसी भी बाघ को बाहर नहीं निकालना 
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चाहता । भ तो सिफं देखना चाहता हू. निरीक्षण करना चाहता ह । भै यह 
भी स्पष्ट रूप से देखना चाहता हू कि कीं बड़ा बाघ ही छोटे बाघ को तो 
नहीं निकाल रहा है । यह खेल बडे बाघ का छोटे बाघ को बाहर निकालने 
का खेल-सदैव चलता रहता है । जैसा कि सारे विश्व में चल रहा है, 
एक बड़ा तानाशाह देश दूसरे छोटे देश को कुचले जा रहा हे । 

अतः अब म अत्यंत सजग हू-कृपया इसे समञ्जे मुञ्चे किसी भी 
पशु को भगाना नहीं है, उसे हराना नहीं है । इस विचार को- मुञ्चे किसीको 
बाहर निकालना है, उसे पराजित करना दै, -उस पर अधिकार जमाना 
है- समूल उखाड़ फेकना होगा । क्योकि यही विचारः कल एक बड़ा बाघ 
बन जायेगा । अतः किसीसे छुटकारा पाने तथा किसीको बाहर निकालने 
संबंधी समस्त निर्णयो से मूञ्ये मक्त होना होगा । तभी म सही अवलोकन 
कर सकता हू । तब मेँ स्वयं से कहता हू कि भै किसीको भी बाहर नहीं 
निकार्लूुगा । इस प्रकार मँ समय के बोञ्च से मुक्त हो जाता हू । अब कोई 
एक बाघ दूसरे बाघ को नहीं निकाल रहा है । यह सब समयसापेक्ष हे । 
अतः भ स्वयं से कहता हू कि म बाहर नहीं निकालूगा, मे प्रयत्न नहीं 
करूंगा, मै निर्णय नहीं करूंगा । मै तो सबसे पहले अवलोकन करना चाहता 


हू । 

भै अवलोकन कर रहा हू । यर्हौँ ^मै* का अर्थ ˆअहम्‌" नहीं है, अपितु 
मन है, मस्तिष्क है, जो देख रहा है । मे अब अलग-अलग बाघों को- बाघ 
की मौ, उसके बच्चे, उसके पति-सबको देख सकता हू । मै उन सभी 
बाघों को देख सकता हू । परन्तु मुदम ओर भी बहुत सी गहरी चीजें छिपी 
हे. जिन्हें मुञ्चे उघाडना है । क्या उन्हे मँ कर्म के द्वारा यानी कुछ करके 
उघाड सकता हू ? मै अधिकाधिक क्रोध करू. फिर उसे शांत करू ओर 
एक सप्ताह के बाद फिर से क्रोध करु, ओर फिर से उसे शांत करू ? 
यह मार्ग ठीक है अथवा इन समस्त बाघों को- बड़े को, छोटे को, अभी-अभी 
जन्मे हए को-एक साथ देखने का भी कोई मार्ग है? क्या भै इन सभी 
को इतनी पूर्णता से देख सकता हू कि भै इस पूरे व्यापार को ही तत्क्षण 
समञ्च दू ओर इससे मुक्त हो जाऊँ ? यदि भै यह नहीं कर सकता हूतो 
मेरा पररा जीवन ही मध्यमवर्गीय मानसिकता में. जटिलता, मूर्खता, ओर 
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चालाकी के साथ जीने मे बीतेगा । इतना ही मुञ्चे कहना था । इसलिय 
आपने यदि ठीक-ठीक सुना है, तो प्रातः का प्रवचन समाप्त होता हे । 

क्या आप उस गुरु की कथा जानते. है जो प्रति प्रातः अपने शिष्यो 
से धर्मचर्चा किया करता था ? एक दिन ज्योही वह अपने आसन पर बैठा 
कि एक छोटे सी चिडिया आती है ओर खिड़की की देहली पर बैठकर 
गाने लगती है । गुरु उसे गाने देता है । कुछ समय गाने के बाद वह उड 


जाती है ओर तब गुरु अपने शिष्यं से कहता है-आज प्रातः का प्रवचन 
समाप्त हुआ । 


सानन, स्विट्जरलैड, अगस्त 7, 1969 
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अज्ञात मे प्रवेश 


दमन, निश्चलता से उत्पन्न क॑. स्वयं के 
भीतर यात्रा, ञ्ूठी यात्रां एवं प्रक्षेपित “अज्ञात. 


कृष्णमूर्ति : पिछले दिन हम चर्चा कर रहे थे कि हम उन समस्त 
जानवरों के ञ्यंड को कैसे बाहर निकाले जो हमारे भीतर मौजूद हँ । मेरी 
दृष्टि से इस विषय पर चर्चा करने का उदेश्य यह था कि हम अज्ञात में 
प्रवेश कर सक । कोई भी अच्छा गणितज्ञ हो या भौतिक वैज्ञानिक, आखिरकार 
वह अज्ञात की खोज करता ही है । यही बात कलाकार के बारे में भी सच 
है, यदि वह अपनी भावनाओं ओर कल्पनाओं से बहत ज्यादा बधान हो । 
ओर हम साधारण व्यक्तियों को भी अपने दैनिक जीवन की समस्याओं को 
समते हए एक गहरी बोध क्षमता के साथ जीना है । अतः हमें भी अज्ञात 
मे प्रवेश करना है । लेकिन एक एसा मन-जो सदैव अपने ही दारा 
आविष्करेत पशुओं, संपा, बन्दरो, मगरमच्छ को उनके उत्पातो ओर उनकी 
विसंगतियों के साथ बाहर करने में लगा है-कभी अज्ञात मे प्रवेश नहीं 
कर सकत। 1 हम साधारण व्यक्ति हँ. हमें प्रकृति ने न तो प्रखर बुद्धिमत्ता 
दी दहै ओर न ही बृहत्‌ दृष्टि दी है; हम नीरसता ओर कुरूपताभरा छिछला 
जीवन जी रहे है, परन्तु हमारा सरोकार इस बात से है कि हम अपने 
मौजूदा जीवन मेँ तत्क्षण परिवर्तन कैसे लाये । हम इसी पर चर्चा करेगे! 

लोग नये आविष्कारो, नये प्रभावों, नये विचारों तथा नवीन राजनैतिक 
परिस्थितियों के साथ बदलते हैँ । ये सभी चीजे मानव मे एक परिवर्तन की 
गुणवत्ता लाती ह । लेकिन हम य्ह अपने अस्तित्व में एक आमूल ओर 
समग्र क्रति के संबंध में चर्चा कर रहे हैँ ओर यह खोज कर रहे है कि 
क्या यह क्रांति. तत्काल लायी जा सकती है या आदहिस्ता-आदहिस्ता ? कल 
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हम चर्चा कर रहे थे कि यह आदिस्ता-आहिस्ता परिवर्तन क्या है, वहौँ तक 
पर्हुवने की दूरी तथा प्रयत्न ओर समय के माध्यम से उस दूरी को तय 
करना । हमने यह भी बताया कि लाखों वषो के प्रयत्नो के बावजूद भी 
मानवो मे, कुछ छोड़कर, आमूल ओर समग्र परिवर्तन क्यों नहीं हो सका । 
अतः यह समञ्ज लेना अत्यन्त आवश्यक है कि क्या हममे से प्रत्येक व्यक्ति 
ओर इस प्रकार पूरा विश्व-- क्योकि विश्व हम हँ ओर हम ही विश्व दै, ये 
दोनों भिन्न अवस्थाए नही- तत्क्षण अपने समस्त दुःख, सम्पूर्ण क्रोध, सारी 
घृणा पूरी की पूरी दुश्मनी ओर कटुता, जिसका हमी ने निर्माण किया है, 
अविलम्ब मिटा सकता हे । स्पष्टः कटुता एक अत्यन्त सामान्य वस्तु बन 
गयी हे । क्या हम इस कटुता को, इसके समस्त कारणों तथा इसके स्वरूप 
को समञ्जकर, तत्काल समाप्त कर सकते हैँ ? 


हमने कहा था कि वह सब अवलोकन से ही सम्भव है । जब मन 
अत्यन्त गहनता से देखता हे, तब यह देखना ही कर्म बन जाता है जो 
कटुता को समाप्त कर देता है । हमने कर्म के विषय की भी छानबीन की 
थी, यह पता लगते हुए कि क्या कोई एसा कर्म है जो पूर्णरूप से स्वतंत्र 
हे, सहज है ओर उत्स्फूर्त है । अथवा वह हमारी स्मृति, हमारे आदर्श, 
हमारी विसंगति, हमारे आघात तथा हमारी कटुता पर ही आधारित है ? 
हमने यह भी देखा था कि क्या कर्म सदैव किसी आदर्श, किसी सिद्धांत 
अथवा किसी ठचि के अनुरूप होता हे । ओर हमने यह भी बताया था कि 
एेसा कर्म वस्तुतः कर्म नहीं हे, क्योकि यह “जो है" ओर “जैसा होना चाहिए" 
मँ विसंगति पेदा करता है । जब आपके सामने कोई आदर्श होता है तब 
आप “जो हे" ओर आपको “जैसा होना चाहिए" मेँ एक दूरी होती है जिसे 
आप तय करके अपने आदर्श तकं पर्हुवना चाहते हैँ । इस आदर्श तक-जैसा 
होना चाहिए तक यानी उस परम यूटोपिया तक- पर्हैचने में वर्षो लग सकते 
हँ ओर बहुतों के अनुसार तो उसे प्राप्त करने मे अनेक जन्म बीत जाते 
है । हमने यह भी देखा था कि कल का पुनर्जन्म आज के माध्यम से हो 
रहा है, फिर चाहे वह कल पिछले लाखों वर्षो तक फैला हआ हो या पिछले 
चौबीस घंटे तक सीमित हो । ओर यह तब तक होता रहेगा जब तक हमारा 
कर्म समय के तल पर अर्थात्‌ अतीत, वर्तमान ओर भविष्य पर आधारित 
है । भविष्य यानी जैसा होना चाहिए । यह सब हमारे जीवन में विसंगति, 
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द॑द ओर दुःख पैदा करता है । अतः हम इसे “कर्मः नहीं करेगे । अवलोकन 
मेही कर्म है । बल्कि अवलोकन ही कर्म है, जैसे कि आपने कोई खतरा 
देखा कि उस देखने के साथ तत्क्षण कर्म घटित होता है । हमने इन सभी 


बातों पर कल चर्चा की थी । 
यह कर्म- तत्क्षण घटित होनेवाला कर्म-तब घटित होता दै जब 
कोई महान्‌ संकट, कई महान्‌ चुनौती या कोई महान्‌ दुःख उपस्थित होता 
है । तब हमारा मन क्षणमर के लिये असाधारण रूप से शांत हो जाता है, 
उसे एक ्जटका-सा लगता है । मूञ्ये नहीं मालूम कि आपने कभी यह अनुभव 
किया है या नहीं । जब अप संध्या के समय अथवा प्रातः सूर्योदय के समय 
किसी पर्वत को, उस पर पड़नेवाले प्रकाश को, उसकी परछाइयों को, उसकी 
अनन्तता, उसकी गरिमा तथा उसकी गहन एकान्तता को देखते हे, तब 
आपका मन-जो इस अनन्त . सौन्दर्य को अपने भीतर नहीं समा पाता- 
एकदम स्तब्ध ओर शांत हो जाता है । परन्तु थोडे ही समय मे वह इस 
स्तब्धता से बाहर आता है ओर पुनः अपने पूर्व संस्कारों के अनुसार अपनी 
व्यक्तिगत समस्याओं तथा अन्य चुनौतियों का उत्तर देने लग जाता है । इस 
प्रकार हमने देखा कि क्षणमर के लिए मन शांत अवश्य हो जाता है, परन्तु 
वह उस परम निश्चलता को बनाये नहीं रख पाता । किसी जबरदस्त आघात 
के द्वारा एसी निश्चलता उत्पन्न की जा सकती है । हममे से अधिकांश 
व्यक्तियों को यह बोध है कि जब प्रचण्ड आघात होता है, तब मन एकदम 
निश्चल हो जाता है । एसी निश्चलता या तो किसी बाहरी घटना से उत्पन्न 
की जा सकती दहै या फिर किसी कृत्रिम प्रयोग से लायी जा सकती है, जैसे 
कि जेन सम्प्रदाय में असम्भव प्रश्नों की खला से मन को शांत कर दिया 
जाता है । मन को इस प्रकार जोर-जबरदस्ती से शांत करने कै लिए ओर 
भी कई काल्पनिक अवस्था हँ, तरीके हँ, लेकिन ये सभी निश्चित रूप से 
बचकाने ओर छिछले हँ । हमारा कहना है कि उस मन के लिये, जो सही 
अर्थो मे अवलोकन की कला जानता है, उसके लिये यह अवलोकन स्वयं 
कर्म है । अवलोकन के लिये यह अत्यावश्यक है कि हमारा मन एकदम 
निश्चल हो । अन्यथा क्ह देख नहीं सकता । यदि मँ सचमुच आप जो कह 
रहे हैँ, उसे सुनना चाहता हू तो यह जरूरी है कि मै मौन होकर सुन । 
यदि उस समय मेरा मन इधर-उधर मंटकता रहे, आप जो कह रहे हैँ 
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उसकी व्याख्या करता रहे, प्रतिरोध करता रहे, तो निश्चित ही मै आपको 
वस्तुतः नहीं सुन पाऊंगा । 


अतः जो मन सुनना या निरोक्षण करना या अवलोकन करना चाहता 
है, उसके लिये यह आवश्यक है कि वह असाधारण रूप से निश्चल रहे । 
यह निश्चलता किसी आघात से अथवा मन को एकदम लीन कर देनेवाले 
किसी विचार से सम्भवतः नहीं लायी. जा सकती । यह एसा ही है जैसे कि 
एक बच्चा तब तक शांत रहता है, खेलता रहता है. जब तक कि अपने 
खिलौने मे खोया हआ है । वस्तुतः वह बच्चा शांत नहीं है, लेकिन खिलौने 
नै उसे अपने मे लीन कर लिया है, उसे शांत कर दिया है । मन के 
निश्चल होने के लिए किसी इग के सेवन करने अथवा किसी कृत्रिम साधन 
के उपयोग का अर्थ है किसी अपेक्षाकृत बड़ी वस्तु में फिर चाहे वह कोई 
सुन्दर चित्र हो, उत्कृष्ट मूर्ति हो या कोई मोहक कल्पना हो, खो जाना, 
लीन हो जाना । हमारा मन एकदम शांत ओर निश्चल तभी हो सकता है 
जब वह समस्त विसंगतियों, विकृतिर्यो. विपर्यासो, भय तथा समस्त संस्कारों 
को समञ्ज लेता है । हम पूछ रहे हैँ : क्या ये समस्त भय, सम्भ्रम, दुःख 
आदि क्षणभर मेँ समाप्त कियि जा सकते है ताकि मन अवलोकन करने 
के लिये तथा स्वयं के भीतर प्रवेश करने के लिए शांत हो ? 


क्या कोई सचमुच यह कर सकता है ? क्या वास्तव मेँ आप स्वयं 
को पूर्ण मौन के साथ देख सकते है ? जब तक हमारा मन चंचल हि, तब 
तक वह जो भी देखेगा-उसे अपनी व्याख्या मे ढलकर या यह कहकर 
कि भै इसे चाहता हू. “उसे नहीं चाहता हू-- विकृत कर देगा । इस प्रकार 
मन भयंकर रूप से उत्तेजित ओर भावुक हो जाता है । ओर वह किसी भी 
वस्तु को उसके यथार्थ रूप में नहीं देख सकता । 


अतः हम पूछ रहे हैँ : क्या हम जेसे साधारण व्यक्ति यह कर 
सकते है ? क्याभै स्वयं कोजैसाभीमैर्हू उसी रूपमे देख सकता? 
क्या भय तथा कटुता जैसे शब्दों के खतरे को जानते हए ओर यह समते 
हए कि वे अवलोकन मेँ रुकावट डालते है, भै यथार्थं का अवलोकन कर 
सकता हू? क्या मे भाषा की कमियों ओर सीमाओं के प्रति सजग रहते 
हए अवलोकन कर सकता हू ? क्या यह सम्भव हे «कि मेरे अवलोकन में 
समय का किंचित्‌ मात्र भी हस्तक्षेप न हो, करीं पर्हैचने की तमन्ना न हो, 
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किसीसे छुटकारा पाने की कोई इच्छा न हो । बस, केवल देखना हो- 
शांति से, तत्परता से, सावधानता से देखना । एसी गहन सावधानता की 
अवस्था मे ही मन के गुप्त मार्ग, उसकी अज्ञात परते दृष्टिगोचर होने लगती 
है । उस अवस्था मे किसी भी प्रकार का विश्लेषण नहीं होता, वहाँ तो 
विशुद्ध अवलोकन है । विश्लेषण समय-सापक्ष है ओर वह विश्लेषक ओर 
विश्लेषित का ददं खड़ा कर देता है । क्या विश्लेषक उससे भिन्न है जिसका 
विश्लेषण किया गया है ? ओर यदि एसा नहीं है तो फिर विश्लेषण का 
कोई अर्थ ही नहीं रह जाता । अतः हमें इन सभी के प्रति सजग रहना 
होगा ओर समय, विश्लेषण, प्रतिरोध, करीं पर्हुवने की महत्त्वाकांक्षा, किसीको 
पराजित करने की इच्छा, आदि को परे कर देना होगा; क्योकिये ही वे 
द्वार है जहौ से दुःख का आगमन होता है । ्‌ 

यह सब सुनने के बाद क्या सचमुच इस प्रकार देख सकते है ? 
यह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रश्न है । कृपया आप यह न पूछे कि यह कैसे 
करे ? कोई भी व्यक्ति न तो आपको इसका कोई मार्ग बता सकता है ओर 
न ही आपको इसके लिये आवश्यक शक्ति दे सकता है । अवलोकन के 
लिये चाहिये प्रचण्ड ऊर्जा ओर एक निश्चल मन ही प्रचण्ड ऊर्जा का भण्डार 
है, क्योकि व्हा ऊर्जा का कोई अपव्यय ही नहीं होता । यह ऊर्जा का 
अपव्यय ही है जिससे मन निश्चल नहीं हो पाता । क्या आप अपने-आपको 
इस समग्र ऊर्जा के साथ इतनी पूर्णता से देख सकते हँ कि यह देखना 
ही कर्म बन जाए ओर उसका अंत भी? 

भ्रश्नकर्ता : क्या आपका प्रश्न उतना ही असम्भव नहीं है ? 


कृष्णमूर्ति : क्या सचमुच यह एक असम्भव प्रश्न है ? यदि सचमुच 
ही यह प्रश्न आपको असम्भव लगता है तो फिर आप यर्हौ क्यों बैठे है? 
क्या केवल एक व्यक्ति की आवाज सुनने के लिये, निकट बहते हए अरने 
की ध्वनि सुनने के लिए, इन पर्वतो में, पहाडियों मे, इन हरे-मरे भेदान में 
मजे से छुदधिर्यो विताने के लिए ? आखिर आप यह क्यों नहीं कर सकते ? 
क्या यह सचमुच ही बहुत कठिन है ? क्या इसके लिए अत्यन्त चतुर मन 
की आवश्यकता है ? अथवा एसा तो नहीं कि आपने कभी सचमुच अपना 
निरीक्षण ही नहीं किया है, अतः आपको यह असम्भव लगता है ? श्रीमान्‌ 
जब आपका घर जल रहा हो, तब कुछ करना ही होता है । तब आप यह 
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नहीं कहते, "यह असम्भव है, “मेरा इसमें विश्वास नही". “भै इस संबंध में 
कुछ नहीं कर सकता “ । तब आप यह कहकर वैठ नहीं जार्येगे कि मँ इसे 
जलता हुआ देर्खूगा । आपके सामने जो यथार्थ है, उसके संबंध मेँ आपको 
कुछ करना ही होगा ओर यथार्थ यह है किं आपका घर जला जा रहा है | 
यह हो सकता हे कि फायरब्रिग्रेड के पर्हचने के पहले आप आग को पूर्णतया 
न बुज्ञा सके, लेकिन आपको आग बुञ्याने के लिए कुछ करना तो अवश्य 
होगा | 

अतः जब आप यह कहते है कि यह प्रश्न उतना ही कठिन दहै 
जितना कि किसी छोटी-सी बोतल में एक वबत्तख को घुसाना- तो इसका 
अर्थ ही यह हुआ कि आपको पता नहीं कि आपका घर जल रहा है । आप 
इस बात के प्रति सजग क्यों नहीं है कि आपका घर जल रहा है ? इस 
घर का अर्थ हे विश्व ओर विश्व का अर्थ दहै आप! आपदही विश्वै क्या 
आप अपने असन्तोष तथा अन्य ढेर सारी वाताँ मे, जो आपके अन्दर तथा 
आपके चारों ओर घटित हो रही हैँ, नहीं जल रहे हैँ ? यदि आप इन सभी 
बातों के प्रति सजग नहीं है, तो इसका कारण क्या है ? क्या इसलिए कि 
आप इतने होशियार नहीं है या इसलिए कि आपने असंख्य पुस्तक नहीं पढ़ी 
है अथवा इसलिए कि आप इतने संवेदनशील नहीं है कि आप अपने अन्दर 
तथा अपने चारों ओर घटनेवाली घटनाओं के प्रति सजग रह पाँ । यदि 
आप यह कहते हे, मुञ्चे अफसोस है कि भै सजग नहीं हू" तो आप स्वयं 
से पं कि आप सजग क्यों नहीं हैँ ? जब आपको भूख लगती है अथवा 
जब आपका कोई अपमान करता है, ` तब तो आप सजग हो उठते हैँ । उस 
समय आप बहुत सजग हौ उठते हँ जब कोई आपकी चापलूसी करता है 
या जब आपको अपनी कामवासना तृप्त करनी होती है । लेकिन आप यहं 
कह रहे हँ कि आप सजग नहीं हँ । इसके लिए कोई क्या करे ? क्या 
आप किसीके द्वारा उत्तेजित अथवा प्रोत्साहित किये जाने की प्रतीक्षा कर 
रहे है. ? 

प्रश्नकर्ता : आप उत्परिवर्तन की बात करते है ओर कहते है कि 
इसका आगमन तभी हो सकता है जब हम अपने विचारो ओर इच्छाओं का 
क्षण-क्षण निरीक्षण करे । मैने एक वार यह किया भी, पर उससे कोई 
परिवर्तन नहीं हआ । आप जैसा कह रहे है यदि वैसा ही हमने किया, तो 
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क्या हमें वह स्थायी रूप से मिल जाएगा अथवा उसके लिये हमें प्रतिदिन, 
नियमित रूप से अभ्यास करना होगा ? 

कृष्णमूर्ति : यह अवलोकन, जो स्वयं कर्म है, केवल एक ही बार 
अंतिम रूप से करना होगा अथवा इसे प्रतिदिन करना होगा ? आप क्या 
सोचते है ? 

प्रश्नकर्ता : मेरे विचार से यह संगीत सुनने के बाद किया जा सकत 
है | 

कृष्णमूर्ति : इस प्रकार संगीत भी किसी मादक द्रव्य की भति 
आवश्यक बन जाता है ओर फिर संगीत इस मादक द्रव्य से कहीं ज्यादा 
सम्माननीय भी है । प्रश्न यह है : क्या आप प्रतिदिन, प्रति मिनट, अवलोकन 
करे अथवा एक ही दिन इतनी पूर्णता से अवलोकन कर लँ कि सब कुछ 
का अंत हो जाए ? यदि आप एक बार किसी वस्तु को पूर्णता से देख लगे 
तो फिर हमेशा के लिए क्या सो जार्पेगे, असजग हो जार्पेगे ? आप प्रश्न 
समञ्ञ रहे है न? श्रीमान्‌, आप सो नहीं सकते, आपको तो प्रतिदिन, 
प्रतिक्षण, अवलोकन करना होगा । आपको अपने अपमानों तथा अपनी 
खुशामदों के प्रति, अपने क्रोध तथा अपनी निराशा के प्रति, सजग. रहना 
होगा । आपको हर क्षणः अपने भीतर तथा अपने बाहर घटनेवाली समस्त 
घटनाओं के प्रति सजग रहना होगा । आप यह नहीं कह सकते कि बस, 
अब मँ पूर्णतः संबद्ध हो गया, अब दुनिया की कोई वस्तु मुञ्चे ट्‌ नहीं 
सकती । 


प्रश्नकर्ता : किसीने आपका अपमान किया, आपमें इसकी जबरदस्त 
प्रतिक्रिया हुई ओर उस क्षण आपने इसका अवलोकन करने का तथा समञ्जन 


का प्रयास किया कि क्या घटित हुआ-तो एसा करके क्या आप उस ¦ 


1 
कः > ज 


प्रतिक्रिया का दमन नहीं कर रहे ह 2 अन्तर इतना हीरटहै कि आपने ` 


प्रतिक्रिया को प्रकट करने के बजाय उसका अवलोकन किया । क्या अवलोकन 
प्रतिक्रिया का दमन नहीं दहो सकता है? 
कृष्णमूर्ति : इस संबध में काफी विस्तार के साथ चर्चा की गयी है| 


क्या नहीं की गयी है ? मान लीजिये, भँ किसी व्यक्तिविशेष को नहीं चाहता, 
मै आपको नहीं चाहता ओर इस “नहीं चाहने की प्रतिक्रियाः का निरीक्षण 
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करता हू । अब यदि भै बड़ी सजगता से इस प्रतिक्रिया का निरीक्षण करू 
तो यह स्वयं को उमाडने लगेगी, मेरे संस्कारों को, मेरी संस्कृति को, जिसमें 
मै पाला-पोसा गया हू. उद्घाटित करने लगेगी । यदि मै ओर भी निरीक्षण 
करता चला जाऊ, ओर सो न जाऊं तो मन इन उद्‌घाटित वस्तुओं का 
निरीक्षण करेगा, जिससे मन की अज्ञात परते प्रकट होने लगेगी । इसमें 
दमन का प्रशन ही नहीं उठता । क्योकि मेरी रुचि तो मन मेँ जो घटित हो 
रहा है, उसके अवलोकन करने मेँ है, न कि प्रतिक्रियाओं से ुटकारा पाने 
मे । मेरी दिलचस्पी तो यह मालूम करने मे है कि क्या मन देख सकता 
है ? क्या यह इस “मेरे' के स्वरूप को, इस "अहम्‌" को, इस भै" को, देख 
सकता है ? अतः इस अवलोकन की अवस्था मे दमन का अस्तित्व ही 
नहीं होता । 


प्रशनकर्ता : कभी-कभी मुञ्चे निश्चलता की अवस्था का अनुभव होता 
है । क्या उस निश्चलता से कर्म उत्पन्न हो सकता है ? 


कृष्णमूर्ति : क्या आप यह पूछ रहे है कि उस निश्चलता को कैसे 
टिकाये रखा जा सकता दै 2? उसे कैसे सेजोये रखा जा सकता है ओर 
सतत बनाये रखा जा सकता है ? 


प्रशनकर्ता : क्या भमै अपने दैनंदिन कार्य को भी साथ-साथ कर 
सकता हू? 

कृष्णमूर्ति : क्या इसी मौन में से हमारे दैनिक जीवन के कार्यो 
सकते हैँ ? आप सभी इसकी प्रतीक्षा कर रहे है कि म इसका उत्तररदू। 
आपने “देववाणी' के भयानक कार्य से मेरा संबंध जोड दिया है । मै मंच 
पर वैठा हू इसका यह अर्थ नहीं कि भ प्रामाण्य बन गया हू । प्रशन यह 
दै : क्या एक निश्चल मन रोजमर्रा के जीवन मे कार्य कर सकता है? 
यदि आप-अपने रोजाना के जीवन को इस निश्चलता से अलग कर देते 
है, तो फिरये कभी मिल न सर्केगे । क्या भै इन दोनों को अलग-अलग 
रख सकता हू ? क्या मै यह कह सकता हू कि यह मेरा रोजाना का जीवन 
है ओर यह मौन है--जिसका मैने अनुभव किया है, जिसका अहसास किया 
दै । क्या आप उस मौन को अपने रोजाना के जीवन मे उतार सकते है ? 
आप एेसा नहीं कर सकते । लेकिन यदि ये दोनों अलग-अलग नहीं है-दाहिना 
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हाथ ओर बाया हाथ-ओर इन दोनों मेँ अर्थात्‌ मौन ओर रोजाना के जीवन 
मे पूर्ण सामंजस्य है, पूर्णं एकता है, तब आप कभी यह न पूछे, क्या मेँ 
मौन कर्म कर सकता हू ? 

प्रश्नकर्ता : आप तीव्र सजगता, तीव्र अवलोकन एवं तीव्रता से देखने 
की बात के संबंध कह रहे है । क्या एसा कहा जा सकता है कि जो चीज 
मुख्य रूप से इसे संमव बनाती है वह है, तीव्रता का हमारा स्तर ? 

कृष्णमूर्ति : आप निश्चित रूप से तीव्र है ओर आपमें वह गहरी, 
बुनियादी तीव्रता है क्या आपका प्रश्न यह है ? 

प्रश्नक्र्ता : हम इस चीज तक बड़ी उत्कटता के साथ आते है, 
स्वयं इसकी खातिर नही. परन्तु एसा प्रतीत होता है कि यह एक प्राथमिक 
आवश्यकता हे । 

कृष्णमूर्ति : जो कि हमारे पास पहले से हीदहै। यहीन 2 


प्रश्नकर्ता : है भी ओर नहीं भी। 


कृष्णमूर्ति : श्रीमान्‌, हम क्यों इतनी सारी बातें मान लेते है ? क्या 
यह सम्भव नहीं कि बिना कुछ जाने यात्रा करे ओर खोजें ? क्या आप यह 
बिना जाने कि “अच्छा क्या है, “बुरा क्या है" "गलत क्या दै", “सही क्या 
है" (क्या होना चाहिए", "क्या अवश्य ही होना चाहिए", स्वयं के भीतर यात्रा 
कर सकते है 2 बिना किसी भी प्रकार के भार के आतंरिक यात्रा करना 
अत्यन्त कठिन हे ओर ज्योही आप यात्रा आरम्भ करते है, त्योही पता लगाने 
लगते हें । यात्रा के आरम्भ करने के पूर्वं आप यह नहीं कहते-“यह नहीं 
होना चाहिए" "यह होना चाहिए" । क्या यह हमे सचमुच अत्यन्त कठिन 
लगता हे ? मुञ्चे नहीं मालूम एेसा क्यों है ? कृपया देखे । कोई भी व्यक्ति, 
जिसमें वक्ता भी शामिल है, आपकी सहायता नहीं कर सकता । विश्व में 
एसा कोई व्यक्ति नहीं है जिसमें हमें आस्था रखनी है ओर मुञ्चे आशा है 
किं आप किसी मे भी आस्था नहीं रखते । एसा कोई प्रामाण्य नहीं है, जो 
आपको यह बता सके, “यह सही है". इसे करना चाहिए", “आप इस दिशा 
मे जाए “उस दिशा मेँ नहीं जार्यै". ˆइसमें अमुक-अगुक जगह चरुटिर्यो है, 
"उन्हं इस प्रकार दूर कर" आदि । आपको अकेले ही यात्रा करनी है । 
क्या आप यह कर सकते हँ ? आप कहते है मै यह नहीं कर सकता: 
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क्योकि मँ भयभीत हू । तब आप भय को ही लँ ओर उसी की जौच-पड़ताल 
करें ओर उसे पूर्णतया समञ्च । तब आप यात्रा को भूल जार्यै, प्रामाण्य को 
भूल जार्ये । आप तो इस सम्पूर्णं भय की ही छानवीन करं । क्योकि आपको 
सहारा देनेवाला कोई नहीं है । कोई भी व्यक्ति आपका मार्गदर्शन करनेवाला 
नहीं हे । क्या आपको इस बात का उर दै कि कीं आपसे गलती न हो 
जाय ? आप गलती करं ओर उस गलती का अवलोकन करके ही आप 
तत्क्षण उससे बाहर निकल आयेगे । 


आप इस प्रकार पता लगाते हुए आगे बढ़ । इसमे महान्‌ सृजन है, 
जो चित्र बनाने, पुस्तके लिखने अथवा स्टेज पर आकर बोलने की कला 
से कहीं ज्यादा बढ़कर है । उसमे महानृतर उत्तेजना है, उसमे महान्‌तर........... 


प्रश्नकर्ता : उल्लास का बोध दहै? 
कृच्णमूर्तिं : ओह ! शब्द की आपूर्ति न करे । 


प्रश्नकर्ता : यदि दैनिक जीवन द्रष्टा निर्मित किये बिना विताया जाय 
तो फिर कोई भी चीज मन के मौन को खंडित नहीं कर सकती । 


कृष्णू्ति : यही तो समस्या हे । द्रष्टा सदैव कुछ न कुछ चालबाजी 
करता रहता हे । यह हमेशा अपना प्रमाव. डालता रहता है ओर इस प्रकार 
ओर ज्यादा समस्या पैदा किये चला जाता है । हम पूछ रहे हे, क्या आप 
ओर भ दोनों कुछ भी साथ न ले जाते हए, कुछ भी न जानते हुए, 
साथ-साथ यह आंतरिक यात्रा कर सकते हैँ ? क्या अपनी कामवासनाओं, 
लालसाओं तथा इरादों का पता लगाते हुए हम आगे बढ़ सकते हँ ? यह 
एक प्रचंड साहसपूर्णं कार्य है-र्चद की यात्रा से भी ज्यादा साहसपूर्ण । 


प्रनकर्ता : यर्हौँ एक समस्या है, चौद के यात्रियों को यह ज्ञात था 
किवे कर्हौँजा रहे हैँ । उन्हें यात्रा पर जाने के पूर्वं यात्रा की दिशा का 
ज्ञान था; परन्तु आन्तरिक यात्रा में कोई दिशा ही नहीं दहै। 


कृष्णमूरतिं : सजन का कहना है कि चन्द्रमा तक पर्हैवना वस्तुगत 
हे; हम जानते ह कि हमे कँ जाना है । लेकिन इस आंतरिक यात्रा मेँ 
हम नहीं जानते ह कि हम किधर यात्रा कर रहे है ? अतः इस यात्रा मेँ 
भय ओर असुरक्षा है । यदि आप यह जानते दै कि आप कर्हौ जा रहे हैँ 
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तो आप कभी अज्ञात मं प्रवेश नहीं कर पा्येगे ओर इस प्रकार आप वस्तुतः 
वह व्यक्ति कभी नहीं बन पार्येगे जो यह पता लगाता है कि शाश्वत क्या है | 
भ्रश्नकर्ता : क्या गुरु की सहायता के बिना समग्र तथा तत्क्षण प्रत्यक्ष 


बोध हो सकता है ? 
कृष्णमूर्ति : इसी विषय पर तो हम चर्चा करते रहे है । 


भश्नकर्ता : हमने पिछले प्रशन पर पूरी तरह से चर्चा नहीं की । यह 
एक समस्या हे क्योकि हम जानते हैँ कि. हम करौ जा रहे हैः हम सुख 
को भी पकड़े रहना चाहते है; हम वस्तुतः अज्ञात को नहीं चाहते । 
कृष्णमूर्ति : हौ, हम सुख के दामन को पकड़ रहना चाहते हैँ । हमं 
उन वस्तुओं को पकड़ रहना चाहते है, जिन्हं हम जानते है ओर उन्ही 
साथ यात्रा करना चाहते हे । क्या कभी आप पहाड़ पर चढ़ हैँ ? जितना 
ज्यादा बोज्ञ आपके साथ होगा उतना ही आपके लिए चढ़ना कठिन होगां । 
य्ह की इन छोटी पहाडि्यो पर चदढ़ना भी कठिन हो जाएगा यदि आपके 
साथ भारी सामान है । अतः आपको यदि पहाड़ पर चढना है तो आपको 
ओर भी ज्यादा हल्का होना होगा । मँ सचमुच नहीं समञ्च पा रहा हू कि 
कठिनाई क्या है । हम अपने साथ वे सारी वस्तु ले जाना चाहते है जिन्हं 
हम जानते है--हमारे अपमान, हमार प्रतिरोध, हमारी मूर्खता, हमारी खुशिर्यौ, 
हमारे हर्षोल्लास, इत्यादि । जब आप यह कहते है भै यह सब साथ 
लेकर यात्रा पर निकल रहा हू तब आपकी यात्रा किसी दूसरी दिशा मेहो 
रही है, न कि उन चीजों मे जिन्हे आप ढो रहे है । अतः आपकी यात्रा 
काल्पनिक होगी, अवीस्तविक होगी । उचित यह होगा कि आप उन्हे प्रवेश 
करं जिन्हं आप अपने साथ ढो रहे हैँ यानी आपकी ज्ञात वस्तुरपै, उनमें नही 
जो अज्ञात है । आप तो उनमें प्रवेश करे जो आपको पहले से ज्ञात 
है आपके सुख, आपकी खुशिर्यौ, आपकी निराशा, आपके दुःख । आप 
उनके भीतर यात्रा करे, वे ही तो आपके पास है । लेकिन आप कहते 
हभ इन सबके साथ अज्ञात की ओर यात्रा करना चाहता हू ओर अज्ञात 
को तथा उसके समस्त सुखो ओर खुशियों को ज्ञात के साथ जोड देना 
चाहता ह ” अथवा यह इतना भयानक हो सकता है कि आप कहे, “भँ 
एेसा करना नहीं चाहता ।” ¦ 
सानन, स्विटूजरलैड, अगस्त 8, 1969 
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कयि = 1 





गरुड अपनी उड़ान मे कोई भो चिह्न नरी छोडता, जब 
कि वैज्ञानिक छोड़ता है । रवतंत्रता के प्रश्न को गहराई से समने 
के लिये दोनों जरूरी है--एक ओर वैज्ञानिक परीक्षण तथा दूसरी 
ओर गरुड की उड़ान--एक एरी उड्ान जो ` अपने पीछे कोई चिह्न 
न छोड । । 

प्रश्नकर्ता : इस विश्व मे आप हमरो किस कार्य की 
अपेक्षा करते है ? 

कृष्णमूर्ति : सर्वप्रथम मे यह रपष्ट कर दू कि मेँ आपसे 
` कोई अपेक्षा नहीं करता । दूसरी बात, आप जि, इरा विश्व में 
जी भर कर जिर । "यह विश्व बड़ा अद्‌भुत हे, बड़ा सुन्दर हे । 
यह हमारा विश्व है, यह हमारी पृथ्वी है, यह हम सबके जीने की 
जगह दै, किन्तु हम जीते नही । हम क्षुद्र है, हम विभाजित है, 
हम चिन्तित है, हम भयभीत इन्सान हैँ ओर इसीलिये हम न सही 
अर्थो मे जीते दै ओर न सही अर्थो में सम्बन्धित है । हम 
अलग-थलग, निराश मानव है । हम नहीं जानते कि अपरिमित 
आनन्द ओर उल्लास के अथो में जीने का क्या मतलब है 2? मेरे 
देखे वही व्यक्ति इरा प्रकार जी राकता है जो अपनी समरत 
नासमञचियो से मुक्तं होना जानता है ओर यह तभी सम्भव है जब 
हम अपने समस्त सम्बन्धो मे- केवल मानवं के साथ के ही नही | 
अपितु विचारों के साथ .के, प्रकृति के साथ के, विश्व की प्रत्येक 
 वरतु के साथ के-ूर्णतया सजग हा । 3 


मूल्य : पचास रुपये 


